붙박이별처럼 한자리에 자리를 틀고 앉아 다른 데로 거주지를 옮길 것이라 생각도 못한 채 생각지도 못한 도시로 근거지를 옮긴 일은 사춘기 시절 친구들과 어울려 지내기를 즐기던 내게 친구들과의 소통을 끊어버린 상처로 남아 있다. 자녀들의 의사는 관계치 않고 동생을 돌보며 학교에 다녀야 한다는 온정주의에 밀려 도시에서 생활하는 일이 현실이 되어 버렸다. 한 학년이 5학급밖에 안 되는 시골의 벽지학교에서 한 학년이 15학급이나 되는 큰 규모의 학교로 옮긴 열여섯 살 여름은 마지막 남은 한 학기를 위해 적응하느라 시간을 보내야 했다. 도시에서 살다 복숭아꽃이 만발한 곳으로 이사하게 된 준영이 역시 환경에 적응하는 일이 힘들어 보인다. 격차가 벌어질수록 문화적 완충지 기능을 하는 게 필요한데 하굣길에 혼자 가면 안 된다는 아이들의 말은 준영에게 힘든 숙제를 해결하는 일만큼 수월해 보이지 않는다.

성취를 위해 질주하며 살아가는 현대인들은 일상적 삶의 피로를 풀며 생활할 여유조차 찾지 못한 채 피폐하여 팍팍하게 다가올 때면 일상을 벗어나 평화롭게 행복을 추구하며 살아갈 세상을 꿈꾸며 무릉도원을 그리며 살아간다. 어느 곳에서도 볼 수 없는 아름다운 풍경이 펼쳐져 있는데다 그곳에 사는 이들은 지금의 세상 사람들과는 다른 옷을 입고 얼굴에 미소를 띠고 행복해 하는 모습을 도원경에는 무릉도원으로 여겼다. 현세에서는 맛보기 힘든 정신적 고향 같은 이상향을 그리며 살아가는 일은 그만큼 현실적 삶이 고단하기 때문일 것이다. 복사꽃이 분홍빛으로 물들어 동네가 화사함으로 피어나던 봄날 준영이네는 아버지의 제안으로 복숭아 과수원이 자리한 득산리로 이사했다.

도시에서 문명적 혜택을 받으며 편리하게 지내던 준영은 생활에 불편함이 잦은 시골로 이사를 온 게 달갑지 않았으나 피할 수 없다면 즐기라는 말처럼 봄날의 나른함을 날려 보내고 득산리에서의 생활을 열었다. 학교생활에 적응해갈 무렵 집으로 돌아가려는 준영에게 아이들이 전해 준 득산리 마을의 전설은 그의 마음을 얼어붙게 했다. 앓아누운 방앗간 할머니는 어린 아이의 간을 먹어야 살 수 있기에 아내를 위해 하굣길에 아이를 기다리고 서 있다는 방앗간 할아버지, 뱀산에서 나는 아기 울음, 상엿집 돼지 할아버지를 둘러싼 전설을 읊어대는 아이들의 이야기는 준영이 혼자 집으로 오는 길을 막아버린 셈이다. 공포에 휩싸여 가는 준영을 지켜보던 아이들은 동네 친구니까 위험한 일에 빠질 수도 있기에 미리 말해 주려는 것이라며 너스레를 떨었지만 낯설기 만한 득산리에서 살아가는 일은 아이들과 동화되어 그들의 삶 속으로 들어가는 일도 포함되어 보였다.

준영이 친구들과 함께 집으로 오는 길 득산리 전설의 증거물을 눈으로 확인하며 전설의 순례자로 나서게 되었다. 작열하는 태양 아래 밤톨들이 여물어 가 수확을 앞둔 가을이면 상엿집 할아버지를 자주 볼 수 있을 것이라던 아이들의 말대로 밤나무와 함께 나이 들어가는 돼지 할아버지를 만났다. 밤 서리를 하는 아이들은 밤 농장의 철조망을 넘어 밤을 줍다 들키면 할아버지는 아이들 뒤를 쫓는 일이 왕왕 있었지마는 울타리를 넘어 아이들을 쫓지 않았다니 어쩌면 할아버지는 아이들을 기다리고 있었는지 모른다. 사람 냄새가 그리운 노년에 불순한 일이지만 아이들이 밤나무 밭을 찾아주는 일을 기다리며 밤을 줍지 않은 준영에게 자루를 들고 와서 밤을 주워 가라고 했는지도 모른다. 준영은 밤을 할아버지 몰래 줍지는 않았지만 아이들이 주는 밤을 먹었는데도 할아버지는 준영을 혼내기는커녕 다음에 밤나무 밭으로 오라는 말이 쉽게 믿기지 않았다.

밤알이 부는 바람을 이기지 못한 채 툭툭 떨어지는 소리와 마른 풀 섶을 헤치며 먹이를 찾는 동물들의 소리를 들으며 가을이 내는 소리의 향연 속으로 빠져든 준영은 득산리가 좋아지기 시작했다. 생명이 다하고 세밑에 가까운 겨울은 음울함을 더하는 계절에 방앗간 할머니의 부고를 들었다. 시신을 거두고 염하는 일로 이력이 나 있던 방앗간 할아버지를 대신한 돼지 할아버지는 할머니의 주검을 정성스레 염하여 화장한 뒤 밤나무 아래 유골함을 묻고 한 그루 나무로 자리하여 죽어서도 할머니는 지난한 인생의 애환을 그루터기로 삼아 득산리를 사랑하고 싶었는지 모른다. 방앗간 할머니를 떠나보내고 홀로 남은 방앗간 할아버지 네에 집을 나갔던 전설 속 손녀가 돌아왔고, 다른 소문은 방앗간 할아버지와 돼지 할아버지가 아이들을 잡기 위해 힘을 합쳐 지어냈음이 드러난 득산리 전설은 아이들의 추억 속에 상상력을 더해 전해질 듯하다. 잿빛 겨울이 자니고 분홍빛 봄이 돌아와 득산리가 무릉도원처럼 평화로움을 피어나듯 우리 삶도 인생의 사계절 속에 무르익어 가는 것이리라.