한국에 자전거 열풍이 불면서 이제 자전거는 단순한 탈 것이 아닌 삶의 많은 부분을 함께 하는 존재로 자리매김을 한 지 오래다. 하지만 내가 어렸을 적에만 하더라도 자전거는 동경의 대상이 될 정도로 쉽게 탈 수 있는 것은 아니었다. 부모님께서 큰 마음을 먹어야 구입할 수 있을 정도로 당시에는 꽤 부담스러운 가격이었다. 결국 원하는 자전거를 가질 수 없었지만, 다행히 학교 앞 단골 문구점에서 사용하는 자전거를 빌려서 초등학교 5학년 무렵에 타는 방법을 배울 수 있었다. 지금 생각해 보면 그 자전거는 말 그대로 뒷자리에 물건을 실어서 나를 정도로 꽤 컸으니 거의 내 키에 해당하는 자전거로 배운 셈이었다. 그래서, 배우는 것이 수월하지는 않았지만, 일단 타고 나면 높은 시선과 함께 곳곳을 자전거로 누빌 수 있었으니 지금도 인생에서 그 행복감은 쉽게 잊혀지지 않는다. 그 시절 내가 즐길 수 있는 나름의 드라이브라고나 할까? [자전거, 인간의 삶을 바꾸다]는 그렇게 자전거에 대한 인류의 기억을 소환한다.

1817년 카를 폰 드라이스가 만든 '드라이지네'가 최초의 자전거라고 한다. 하지만 페달도 없고 발로 땅바닥을 차면서 이동하는 것이니 오늘날의 관점에서 보면 자전거가 아닌 장난감과 같다는 생각이 든다. 지금은 볼 수 없지만, 내가 어렸을 저에 말모양의 바퀴가 달린 장난감과 동일하다는 생각이 든다. '드라이지네'의 첫등장을 바라보면서 감탄보다는 의문이 앞서게 된다. 도대체 인류는 1817년이 될 때까지 자전거의 존재에 대해서 왜 생각하지 못했던 것일까? 바퀴를 인류 역사의 획기적인 발명품 중 하나라고 여기면서도 정작 그 바퀴를 이용한 개인의 탈 것에 대한 생각에는 왜 이르지 못한 것일까? 네바퀴의 마차의 존재를 보더라도 자전거에 대한 고민은 그 이전에도 충분히 할 수 있지 않았을까? 1815년 인도네시아의 탐보라 화산 폭발로 인한 기근으로 말을 키우기가 어려운 상황에서 드라이지네의 발명 계기가 되었다는 점은 흥미롭다. 당시 화산 폭발이 [프랑켄슈타인]의 저자 메리 셸리에게만 영감을 준 것은 아니었던 것이다.

이러한 자전거의 등장은 기술의 발전 또는 혁신이 아닌 위기 속에 등장한 것이어서 그 배경을 수요에 기반한 것으로 생각할 수 있게 된다. 아울러 두 다리를 땅에 딛고 서 있는 것을 가장 균형적인 자세로 생각하는 사람들의 의식은 자전거가 뒤늦게 1800년대에 등장할 수 밖에 없는 또 하나의 원인이 아니었나 생각된다. 그런 점에서 최초의 자전거인 '드라이지네'가 발로 땅을 차고 나아가는 방식은 구조적 결함이 아니라 당시 사람들의 일반적인 균형에 대한 공포가 낳은 결과였다. 무엇이든지 기존에 없었던 것을 새롭게 만들어내는 것은 기술적인 문제보다는 편견 속에서 그것을 고안해내는 과정이 쉽지 않았기 때문이다.

달리다가 실수로 균형을 잃으면 보통은 발을 이용해 균형을 잡을 수 있다. 또는 전체 중심이 쏠리는 방향으로 핸들을 살짝 돌리면 된다.

- p. 36 中에서 -

자전거의 균형을 잡는 드라이스의 이러한 조언은 오늘날의 방법과 정확히 일치하는데, 우리는 이러한 내용을 어렵지 않게 수긍하면서 쉽게 자전거를 배울 수 있지만, 균형의 공포에 사로잡힌 당시 사람들의 입장에서는 도통 이해가 되지 않는 것이었다.

모든 발명이 무(無)에서 유(有)로 가는 첫 고비만 넘긴다면 이후 수많은 개선과 아이디어로 인하여 그 발명은 급속도로 전개된다. 자전거도 이와 다르지 않다. 1800년이 될 때까지 자전거에 대한 꿈조차 꾸지 못했던 인류가 '드라이지네' 이후 현재의 자전거의 원형에 다다른 시점은 그리 오래되지 않았던 것이다. 발로 차면서 나아가는 방식에 대한 불편함을 개선하는 그 과정이 곧 자전거의 발전으로 이루어졌던 것이다. 이 책은 이러한 자전거의 발전을 '인간, 기계, 도로'라는 세 가지의 관점을 통하여 다룸으로써 오늘날 자전거의 발전이 단순히 기술적인 진보에만 의존한 것이 아님을 보여준다. 자전거가 처음으로 등장하면서 점점 사람들의 시선을 사로잡았지만, 이는 마냥 자전거의 발전으로 이어지지 않았다. 도로를 비롯하여 자전거를 위한 각종 제반사항은 전무하였으며, 자전거를 바라보는 시선도 점점 극명한 대조를 이루었기 때문이다. 또한 초기의 자전거는 비쌀 수밖에 없어서 일상의 자전거가 아닌 과시용으로서 활용될 수밖에 없었다는 점은 자전거의 미래가 결코 장미빛으로 가득한 것이 아님을 의미했다.

이 기계를 도입해서 완성해야만 인간은 가장 느린 동물에서 가장 빠른 동물이 될 수 있다. 몇몇 게으름뱅이들(댄디들)과 캐리커처 장사꾼들(특히 제임스 사이드보텀)이 드라이지네를 우습게 보지만, 앞으로 드라이지네가 이 세상에 선사할 온갖 장점의 빛 앞에서 그들의 조롱은 이내 자취를 감추고 말 것이다.

- p. 54 中에서 -

1820년대의 곰퍼츠의 이 예언은 당시 자전거를 바라보는 사람들의 생각을 잘 보여주고 있다. 분명 인간의 자가 수송 수단으로 그 가능성을 긍정적으로 보고 있지만, 그것이 발전하기 위해서는 역시 인간의 부정적인 시선을 극복해야 함을 피력하고 있다. 더구나 이러한 소수의 자전거가 사람들의 보행에 위험으로 떠오르면서 자전거의 도로 사용의 금지가 세계 곳곳에서 생겨나면서 '달리는 기계' 자전거의 몰락은 기술적인 것이 아님을 다시 한 번 보여준다. 이 와중에 자전거는 1865년 페달이 장착된 2세대 크랭크 자전거를 비롯하여 기술적인 면에서는 오늘날의 자전거를 향해 나아가고 있었기 때문이다. 발로 구르는 것에서 페달을 이용하고, 나무 바퀴 역시 점점 오늘날 자전거 바퀴의 원형으로 진화하면서 이제 자전거는 다시 그 붐이 조성되기를 기다릴 뿐이었다.

더구나 자전거의 발전은 다양한 기술의 발전으로 이어지고 있다는 점에 주목할 필요가 있다. 1887년 자전거 역사에서획기적인 혁신이라 일컬어지는 존 보이드 던롭의 공기 타이어는 오늘날 던롭이 자동차 타이어 메이커임을 감안한다면 자전거에 관련된 기술이 훗날 자동차 기술과 연동되었음을 보여준다. 이러한 자전거의 기술적인 발전은 꾸준히 진행되었음에도 불구하고 자전거에 대한 사람들의 인식은 엎치락뒤치락하는 모양새를 보여준다. 도로에서의 위험성으로 자전거에 대한 부정적인 시선이 일다가도 영국에서 활성화된 자전거 경주로 인하여 다시 자전거에 열광하고, 또한 전차와 같은 대중교통이 새롭게 등장하면서 그 수요가 감소하였으니 자전거에 대한 수요는 부침을 거듭하고 있었다. 그럼에도 불구하고 유럽은 물론 미국에서 자전거는 지속적으로 그 유효성이 입증되면서 결국 대중화를 통하여 큰 변화를 맞이하게 된다. 자전거의 기술, 자전거에 대한 사람의 인식, 자전거를 위한 도로 및 법규의 정비가 삼위일체를 이루면서 이제 자전거는 우리의 일상으로 다가온 것이었다.

이 책은 자전거의 기술적인 발전을 상세히 다루고 있지만, 앞서 언급한 것처럼 자전거는 인간과 도로라는 요소에 의한 민감한 영향을 받았다. 또한 거꾸로 자전거가 이들에 미친 것들을 상세히 보여줌으로써 우리는 이 책을 통하여 자전거가 가져온 변화의 역사를 살펴볼 수 있게 된다.

자전거에 견줄 만한 사회 혁명은 없다. 바퀴 위에 앉은 인간은 기존의 수많은 공정과 사회생활의 형태를 바꾸었다. 자전거는 평등의 상징이다. 모든 미국인이 자전거를 타게 된 이후 마침내 만인 평등의 위대한 원칙이 실현되었으니까 말이다.

- p. 136 中에서 -

[사이언티픽 아메리칸]에 실린 1800년대 후반의 자전거에 대한 이러한 평가는 자전거가 인류에 끼친 그 큰 영향을 단적으로 보여준다. 미국의 평등과 자유마저도 자전거를 통하여 실현되었다고 평가할 정도이니 그 영향력은 미루어 짐작할 수 있다. 더군다나 이러한 자전거로 인한 일상의 변화 역시 흥미롭다. 자전거를 타기 위하여 극장에 오지 않는 것은 물론 보석, 가구, 술에 대한 소비가 급감하였으며, 거꾸로 자전거 라이더의 피로를 줄인다는 이유로 콜라콩과 코카인이 인기를 끈 점이 바로 그러한 예라 할 수 있다. 더군다나 오늘날 자동차의 발전에 따른 영향으로도 자주 언급되는 시외각 지역의 부동산이 호황에 이른 점도 빼놓을 수 없다. 자전거로 인하여 삶의 반경이 늘었으니 말이다. 한가지 재미있는 사실은 담배 역시 자전거로 인하여 판매량이 급감하였는데, 그 이유가 라이더의 건강에 대한 상관관계에 따른 것이 아니라 자전거를 타면서 담배를 피울 방법이 없었기 때문이다.

이처럼 자전거는 인류에 큰 변화를 가져왔지만, 정작 자전거로 인한 큰 변화는 여성 해방이었다. 사교장에 나갈 때에도 샤프롱(사교장에 참석하는 젊은 여성을 보살펴주는 사람)을 대동하고 나아가야 하는 여성의 삶은 상당히 제한적이었다. 심지어 무조건 치마를 입고 다녀야 했기 때문에 자전거를 탈 엄두조차 내지 못하였지만, 자전거의 기술적인 발전은 점점 여성에게 탈 기회를 제공하면서 이는 여성들 역시 어디로든 홀로 갈 수 있는 자유로운 존재임을 부각시키게 된다. 이로 인하여 자전거는 단순히 여성에게 탈 것의 의미를 넘어선 해방의 상징으로 자리하게 된다. 여성 자전거 애호가인 아말리에 로타의 반박은 그러한 자전거의 의미를 신랄하게 보여준다.

여자도 남자와 똑같이 다리가 두 개다. 그리고 그 다리를 - 특히 자전거를 탈 때는 - 남자와 똑같은 방식으로 이용하기 때문에 실용적으로, 다시 말해 두 다리를 하나의 옷에 넣지 않고 다리 한 짝씩 따로따로 집어넣는 것이 마땅하다. 양쪽 팔을 한 소매에 집어넣겠다고 생각하는 사람이 어디 있는가? 그건 예절에 어긋난다. 바로 그거다. 그런데 왜 다리는 옷 하나에 다 집어넣어도 예절에 어긋나지 않을까?

- p. 190 中에서 -

[자전거, 인간의 삶을 바꾸다]는 뒤늦게 등장한 자전거로 인하여 오늘날에 이르기까지 인류가 겪은 변화를 다루고 있다. 단순한 탈 것이 아니라 교통 혁신, 사회 평등, 여성 해방을 선사한 자전거는 그 짧은 발전의 시간에 불구하고 충분히 인류의 문화사로 바라볼 수 있음을 우리는 공감하게 된다. 비록 한 권의 책에 자전거에 관한 많은 부분을 담아내다보니 기술적인 설명 부분은 상세한 설명보다는 짧은 설명에 그치는 경우가 많았지만, 진정한 자전거의 의미를 이해하기에는 별다른 무리는 없어 보인다.

많은 사람들이 자전거에 대한 나름의 추억을 가지고 있다. 부모 또는 친구로부터 자전거를 배우고, 이제는 거꾸로 자녀에게 자전거를 가르친다든지 또는 여행과 사랑 역시 자전거를 통하여 떠올릴 수 있게 된다. 따라서 이 책은 자전거의 역사에 국한되는 것이 아닌 인간의 역사이자 추억으로 느껴지게 된다. 그래서인지 아마도 이 책과 함께 딸려온 엽서는 왠지 이 책을 통하여 떠오른 과거의 추억에게 오늘을 담아서 보내라는 의미로 느껴지는 것인지도 모르겠다.

( 이 리뷰는 예스24로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 글입니다. )