책의 두께에 허걱했던 나는 책의 중반을 넘어서고는 거의 오기로 책을 읽게 되었다. 물론 내용이 흥미롭지 않은건 아니다. 그런데 무언가 아리송한 안개자욱한 길을 걷다 나온듯한, 혹은 빽빽한 밀림숲을 뚫고 나온거 같은 그런 기분이 드는 건 아무래도 내 머리가 저자의 빽빽한 이야기를 쫓아가지 못해서인듯도 하다.

40대 후반에 경찰직을 퇴임하고 연금을 받으며 전원생활을 하는 데이브 거니, 어쩐지 그는 이 생활에 썩 적응을 해나가지 못하는 듯한 모습을 보인다. 그런 어느날 잭 해드윅이라는 경찰 친구가 찾아와 몇개월전에 일어난 끔찍한 살인사건을 맡아달라고 한다. 결혼식에 신부의 목이 댕강 잘렸음에도 범인의 흔적조차 찾지 못한채 사오개월의 시간이 흐르고 있어 신부의 어머니까지 거니에게 사건 의뢰를 맡아 달라 말한다.

미스터리하고 스릴러적인 살인 사건을 추적하는 것을 좋아한 거니 형사는 권태로운 자신의 삶속에 한줄기 바람같이 찾아든 이 사건을 쉽게 떨쳐 내지 못하고 2주간만 맡기로 한다. 살인사건이 일어난 순간을 담은 비디오 테잎도 보고 살인사건의 흉기로 쓰인 칼도 찾았는데 어째서 범행현장에는 마치 살균이 되어진것처럼 범인의 흔적은 남아 있지 않는것인지를 추저하는 거니 형사는 주변 인물들을 탐문하고 사건일지를 되풀이 해 읽어내면서 사람들이 말하는 범인에 대해 놀라운 사실을 발견하게 된다. 그것은 다름 아닌 아무도 그를 진짜로 본 사람은 없고 오로지 이야기로 전해 들어 꼭 본것처럼 말한다는 사실이다.

이 소설은 범인을 쫓는 이야기만을 담아 놓은 것이 아닌 거니의 아내와의 갈등과 아들과의 갈등등 누구나 겪고 있는 삶에 대한 고뇌와 번뇌에 고심하는 불안불안하고 위태로운 심리 상태의 변화를 보여주기도 한다. 또한 거니의 주거공간인 전원주택과 코요태가 울어대는 집주변의 환경과 자신도 모르게 어린 사슴을 자동차로 치어 죽이게 만드는 상황들 또한 사건을 쫓는 거니의 심리 상태를 더더욱 벼랑끝으로 몰아가는 느낌을 받는다. 그리고 약물로 인한 한순간 동안의 기억상실까지 언제 터질지 모를 시한폭탄 하나가 장착된 느낌이다.

용의자로 지목되었던 헥터 플로레스를 쫓다 의문의 문자를 보내는 수신인의 이름을 통해 어릴적 성적으로 학대 받았던 남자가 여자들이 정숙치 못하다는 이유로 복수극을 펼치는 그의 잔인한 희극을 모방하고 있다는 사실을 알게 된다. 사실 결혼식에 죽은 신부는 결코 정숙치 않은 성적 가해자였으며 그녀와 결혼하려는 신랑은 성적 집착증을 심하게 보이는 환자들을 치료하는 정신과 의사다. 의사와 환자였던 두 사람이 어떻게 결혼하게 되었는지 그 과정을 들여다 보다 메이플 셰이드 병원 관계자로부터 실종자가 더 있다는 사실을 알게 되고 무언가 거대한 살인사건이 일어나고 있거나 아니면 이미 살인사건이 일어났는지도 모르겠다는 불길한 예감에 따라 재수사를 펼친다.

그 와중에 거니는 자신의 그림을 사겠다는 사람에게 속아 약물로 인해 하루동안의 기억을 잃어버리게 되고 자신의 집에는 목이 잘린 인형이 배달되는 등의 위협을 받게 된다. 그러나 거니가 채취한 술잔에 찍힌 지문으로 사건의 배후에 거대한 조직이 있다는 사실을 알게 되고 또다른 살인 사건으로 여자가 창녀처럼 팔리고 죽임을 당한다는 사실까지 밝혀내게 되면서 점 점 사건의 윤곽이 잡히게 되고 천재형사라고 불리던 거니조차 놓치고 있었던 사실을 다시금 깨우치게 되면서 이야기는 점점 클라이막스에 이른다.

우리는 흔히 업은 아이 3년 찾는다는 이야기를 하곤 한다. 귀에 연필을 꽂아두고 연필을 찾는등 의외로 내가 찾고 있는 물건이 알고 보니 바로 내 가까이 있었다는 사실에 아연실색하게 되는데 이 미스터리스릴러의 경우가 바로 그런 경우다. 사실 처음 사건이 일어나고 밀실같은 공간에서 범인이 사라져버렸다는 사실을 안순간, 그리고 범인에 대한 이야기가 소문만 무성하다는 것을 느낀 순간 대충 짐작이 되기도 하지만 우리의 사건 담당 형사 거니는 자꾸만 엉뚱한 방향으로 사건을 몰아 빙빙 돌아서 다시 제자리로 돌아오고서 범인을 찾게 된다.

책의 끄트머리에 가서야 범인과 함께 사건이 해결되는 이 미스터리스릴러의 아쉬운 부분은 이야기 속에서 데이브거니가 목숨을 잃을뻔했으며 남편으로서 아버지로서 실패한 자신과 대면하게 했다는 멜러리 사건에 대한 대략적인 이야기가 없었다는 점이다. 이 책이 거니시리즈 두번째 책이라는 사실을 모르고 책을 읽어 나가던 나는 첫시리즈에서 다루었을 멜러리 사건 이야기가 등장할때마다 좀 답답함을 느꼈으며 아내와의 심리적인 갈등부분에서도 어떤 이야기를 하고 있는지 알것도 같았지만 그 또한 너무 막연했다. 그리고 그가 겪게 되었던 몇시간 동안의 기억을 잃은 행적이 생각보다 흐지부지 연기처럼 사라져버린것 같아 못내 아쉬움이 남는다.