존 버든의 데뷔작 『658, 우연히』 이후, 뉴욕 최고의 형사 데이브 거니의 고군분투기를 그린 ‘데이브 거니 시리즈’의 두 번째 작품 『악녀를 위한 밤』 원제 ‘SHUT YOUR EYES TIGHT’이다. 의역하자면, ‘눈을 꼭 감아’ 정도로 표현할 수 있겠다. 표지부터 도발적이고 감각적이라 쉽게 거부할 수 없이 유혹되는 책이다. 미스터리 장르는 언제나 내게 참을 수 없는 매력을 던져준다.

완전무결해 보이는 살인행각에 스스로 만족감을 드러내는 지능적인 살인자의 독백으로 이야기는 출발한다. 그리고 세계에서 가장 돈 잘 버는 신경외과 의사의 딸이, 유명한 정신과 의사와 결혼하는 날, 신부의 목이 잘린 사건이 발생한다. 무능한 현직 형사들을 뒤로 한 채, 은퇴 2년을 맞이한 데이브 거니가 멜러리 사건 이후 또다시 수사를 진행한다. ‘죽음의 미스터리를 푸는 것’이 거니가 집착하는 삶이기 때문이라는 아주 뻔한 스토리와 설정이 640여 페이지에 전개된다. 잘못된 판단력으로 인한 믿음, 허구성으로 인해 수사는 딜레마에 빠지지만, 클라인과 같은 권력지향적인 인간의 심리도 조정하고, 다양한 인적 네트워크를 통해 고급 정보도 수집하고, 절친(?) 하드윅과 함께 위기상황에서 결정적 기지를 발휘함으로써 사건은 유종의 미를 거둔다.

멕시코 정원사의 행적 전체가 수상하다. 참혹하게 살해된 현장, 그리고 끔찍한 진실, 오두막이라는 밀실 수수께끼, 물증에 매달리고 증인들의 말이나 소문 따위에 귀를 기울인 것 자체가 사실은 완벽한 거짓말이 된다. 반드시 기억해야 할 핵심처럼 작용했다가 종국에는 사라져버리는 트릭에 지날 뿐이다. 실컷 몰입시켜놓고 배신했다고 해야 하나? 의미는 상실했지만, 스릴러의 기능을 다하고, 확고한 긴장감을 주기 위한 필수적인 요소, 이것이 이 소설의 주요한 장치로 보인다. 엘리자베스 시대의 희곡작가 에드워드 밸로리, 멕시코인 정원사 헥터 플로레스, 지오드 스카드, 티라나 막달레나, 레오나르도, 카날라 패션광고, 메이플셰이드, 실종 혹은 죽음, 어머니의 날은 사건의 핵심 키워드이다. 이 사건의 모티브는 변태성욕과 맥을 같이 한다. 여성에 대한 증오심과 가족의 사업이 완벽하게 조화되는 냉혹한 살인이자 사업인 것이다.

무책임하고 형편없는 부모 덕분에 성(性)적 피해자에서 가해자로 탈바꿈한 십대 여학생들의 집결지로 만들어놓은 학교를 배경으로, 성이 하나의 상품이 되고, 존재적 가치조차 인정받지 않는 가운데 동정과 연민이 날카롭게 가슴을 관통한다. 이 책에 등장하는 인물들은 한결같이 광적이고 지능적이어서 상식을 거부한 불완전한 사람들이 주류를 이룬다. 주인공 데이브 거니조차 어린 아들에 대한 상처로 언제나 흔들릴 각오가 되어있는 불안한 인간의 모습을 취한다.

진실이 서로 상충한다면 그중 몇 가지는 진실이 아니다. -P401

인간의 마음속에서 생성되는 가장 큰 두려움은 말로 설명된 것이 아니라 우리의 상상력이 만들어낸 것이다. 인간은 성난 사람의 장황한 폭언이 아닌 평화로운 목소리에 담긴 위협에 오싹해진다. -P457

그년들은 끔찍한 벌을 받아 마땅한 끔찍한 짓을 저질렀어요. -P526

끔찍했다. 어떠한 자격으로 죄를 응징할 명분과 자격이 있는가! 목을 벤 것이 일종의 예우라니, 부조리한 인간에 대한 암울하고 먹먹한 마음뿐이다. 증오가 연민으로 바뀌는 순간, 나조차 위선적이고 모순투성이인 예측불허 행동양식은 위태로운 경계에서 충돌하고 만다.