이런 책을 읽고 나면 과연 어떤 식으로 글을 써야 할지를 모르겠다. 줄거리를 중심으로 글을 쓰자니 읽지 않은 독자들에게 내용을 살짝 공개하는 것이 될 수 있고, 그냥 나의 느낌을 이야기 하자니 느낌으로만 끝날 수 있겠다는 생각을 했다. 600페이지가 넘는 두꺼운 책을 읽으면서 이게 두껍다는 생각도 하지 않았고, 이야기가 늘어지거나 지루하다 느끼지도 못했다. 몰입감도 대단하고, 긴장감도 대단하다. 하지만 그런 긴장감을 리뷰로 작성하기는 왜 이렇게 힘든 것일까?

고위층 사람의 결혼식. 물 샐 틈 없이 비디오 촬영이 시작되고, 사람들은 모두 즐겁다. 하지만 그곳에서 신부의 목이 달아난 살인사건이 발생한다. 그러나 범인은 어디에도 없고, 흔적도 없다. 과연 누가 신부의 목을 자른 것일까? ‘659 우연히’에서 만난 거니가 다시 등장한다. 경찰직을 그만둔 그에게 어느 날 동료 형사가 찾아와 이 사건을 알려주고 간다. 이후 죽은 신부의 어머니가 거니를 찾아와 사건을 의뢰한다. 딸을 죽인 남자. 그 남자를 찾아 달라고. 거니는 지금까지의 사건을 정리하고 요약한다. 그리고 지금의 사건이 어디에서 잘못된 것인지 어떤 것을 더 생각해야 하는지 알게 된다. 신부의 남편일 뻔 했던 애슈턴 박사를 찾아가고 그와 이야기를 나눈다. 그리고 그가 교장으로 있는 학교, 신부가 결혼하기 전 촬영했던 사진과 사진작가에 의문을 가진다. 과연 그가 가진 비밀은 무엇이고, 그는 어떤 사람인 것일까?

내가 부모가 아니었다면 이런 책을 어떻게 해석하고 어떻게 받아들이게 될지 늘 궁금하다. 나는 부모가 되면서 다른 사람이 되었다. 나는 아이를 좋아하는 사람이 아니었기 때문에 아이를 낳는 것에 굉장히 회의적인 사람이었다. 정신없고, 시끄럽고, 무엇보다 부산스럽고 자기 멋 대로인 아이들. 어떤 사람들은 그 모습이 다듬어지지 않은 자연스러운 모습이라고 하지만 그 자연스러움이 나는 싫었다. 다듬어지고 어른스러운 아이. 하지만 태어나자마자 그런 아이는 있을 수 없다. 많은 시간, 사랑과 정성 그리고 배려와 인내, 기다림이 있어야만 다듬어진 아이가 될 수 있다.

어떤 부모들은 그 시간들을 기다릴 수 없다. 부모가 되기 전 했던 방식 그대로 자신의 삶을 이어나간다. 여전히 자신을 위해 시간을 보내고, 인생을 즐기고, 인생을 멋대로 산다. 아이들은 낳기만 하면 그대로 자라는 줄 안다. 시간이 지나 아이가 반항을 하고 자신의 의견을 내 놀라치면 버릇없고, 말을 듣지 않는다고 화를 낸다. 그리고 아이의 인생에 간섭을 시작한다. 하지만 어느 정도 머리가 커진 아이는 결코 부모의 말을 듣지 않는다. 아이들이 사건 사고를 일으키기 시작하면서 부모는 자포자기가 된다. “넌 원래 그런 놈이니까...” 혹은 그제서야 후회하기 시작한다. “그때 내가 잘 키울 걸. 아이가 원하는 게 뭔지, 무엇을 하고 싶어 했는지 이야기라도 들어줄 걸...”

왜 우리는 잃고 나면 후회를 하고 아파하는 것일까? 조금 더 일찍 원인을 찾고 해결했다면 이렇게 끔찍하고 무서운 일을 없었을 텐데... 하지만 또 다시 의문이 든다. 아이들의 이런 정신병적인 현상이 과연... 태어날 때 갖고 태어나는 것인지 아님 부모의 영향인지.. 무엇보다 가장 많은 영향을 미치는 것은 역시 부모라는 생각을 했다. 부모가 아이들에 어떤 기억을 심어주고 어떤 추억을 심어주느냐에 따라 아이들은 깊은 뿌리를 내려 자신의 내면을 가꾸기도 하고, 얕은 뿌리를 내려 흔들리기도 한다. 점점 흉악하고 무서운 범죄가 일어난다는 것은 그만큼 사랑받지 못하고 아파한 어린 시절을 간직한 아이가 많다는 반증일 것이다. 혼자 있는 아이들이 많고, 잘못을 해도 잘못이라고 말해주는 어른이 없다. 다시는 그렇게 해서는 안 된다고 타일러 주고, 잘한 것에 잘했다고 칭찬해 주는 부모가 없는 것이다. 물질적으로 풍요로워졌다고는 하지만 아이들의 정서적 풍요는 점점 시들어 간다. 아니 점점 더 정서적 풍요는 가난해져가고 있다.

읽는 동안 씁쓸하고, 화가 나고, 많이 아팠다. 딸이지만 딸 취급을 받지 못했고, 아들이지만 아들 취급을 받지 못했다. 그런 사람들은 어떤 것에 목표를 가지고 살아가야 할까? 돈은 가졌지만 마음속에 아무것도 담지 못한 사람들. 그 사람들은 오늘도 어떤 잔악하고 무서운 범죄로 세상을 떠들썩하게 할지, 고민할지도 모른다. 자신의 좋은 머리를 이용해 세상의 죄를 처단한다 생각하지만 더 무섭고 더 잔인한 죄를 짓는 사람들... 생각해본다. 나는 세상에 어떤 아이들을 선물하게 될지. 누군가에게 해가되는 아이들이 아니라 선물 같은 좋은 일을 할 수 있는 아이들로 키워야 한다는 생각. 큰일을 하지 않아도 좋다. 세상을 아름답게 보고 세상을 따스하게 만들 수 있는 아이. 세상을 아프게 하지 않는 어른이 되는 것. 그게 지금 내가 해야 할 일이라는 생각이 든다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34967364" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">