어릴 때 성폭행을 당한 사람은 자라면서 어떻게 될까. 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 가장 어려운 일이지만, 그 일을 이겨내고 평범하게 살아가는 것이다. 그와는 반대로 사람을 믿지 못하고 세상과 벽을 쌓고 살아가기도 할 것이다. 세번째는 성폭행을 하는 쪽이 되는 것이다. 네번째는 성폭행을 한 사람을 미워하고 끝내 죽이는 것이다. 하나 더 생각할 수 있다. 그것은 모든 성폭행범을 미워해서 그런 사람은 이 세상에 없어야 한다고 생각하고 죽이는 것이다. 너무 빨리 이 말을 써 버린 듯하다. 사실 이 책에 대해 쓴 글을 봤을 때는 어떤 이야기가 나오는지 잘 알 수 없었다. 알 수 있었던 것은 결혼식 날 목이 잘려 죽임 당한 신부, 그렇게 죽인 사람은 그 집에서 여러가지 일을 하는 멕시코 사람 정원사였다는 것. 그리고 이 일을 해결하려는 사람은 이른 나이에 형사를 그만둔 데이브 거니라는 거였다. 이른 나이는 내가 이 책을 보며 생각한 것이다. 마흔 여섯이라는 나이는 어쩐지 이 소설을 쓴 작가 존 버든을 떠올리게 했다. 데이브 거니는 작가의 또다른 자신이 아닐까.

신부 질리언 페리는 넉 달 전에 목이 잘려 죽임을 당했는데, 경찰이 알아낸 것은 별로 없었다. 질리언 엄마는 질리언을 죽였다고 여기는 멕시코 사람 정원사 헥터 플로레스를 찾아달라고 데이브 거니한테 부탁했다. 사실 질리언은 평범한 여자가 아니었다. 아이큐는 높았는데 이런저런 약에 중독되었고, 거짓말쟁이에 누군가의 약점을 이용했고, 성폭행을 저지르기도 했다. 질리언은 어렸을 때 엄마 때문에 성폭행을 당했다. 질리언 엄마는 질리언이 나쁘게 된 게 자기 때문이라는 것을 알아서 아주 조금 죄책감을 갖고 있었다. 그래서 질리언을 죽인 범인을 찾고 싶어했다. 질리언 엄마도 문제가 있었는데, 여기에는 더 미친 엄마 이야기도 나온다. 미쳤다는 말이 심한 말일 수도 있지만, 이렇게밖에 말할 수 없다. 성폭행을 하는 사람을 미워하고 죽이게 만든 사람이 바로 그 엄마다. 자기 엄마를 죽이고 싶었지만 그러지 못한 것은 아닐까 싶기도 하다.

살인사건과 관계있는 이야기들도 많이 나오는데, 거니에 대한 이야기도 꽤 많이 나온다. 자신이 위험한 일을 하는 것에 대해 아내인 매들린한테 미안해하지만 아주 그만두지 못하는 것. 네 살에 사고로 죽은 아들을 생각하기도 했다. 첫째 아들하고는 사이가 좋지 않았다. 좋아지려고 애쓰지도 않았다. 아들이 첫번째 아내를 떠올리게 해서. 무슨 일이 있었는지 모르겠지만 좋은 일은 아니었나 보다. 그리고 의심해야 하는 일인데 큰돈을 받을 수 있다는 말에 그러지 않았다. 자기 약점을 잡힌 것은 아닐까 하며 걱정도 했다. 그런 것을 사람다운 면으로 봐야 하는 것인가.

한 사람이 죽임 당한 일로만 보였던 것이 더 들어가 보니, 많은 사람이 죽임 당한 일이었고 앞으로도 죽임 당하는 사람이 있을 수 있다는 것을 거니가 알게 된다. 이번에도 이런 생각이 들었다. 나쁜 사람들은 나쁜 일로 번 많은 돈을 어디에 쓸까 하는. 그 사람들 나름대로 돈이 많이 드는 나쁜 일을 즐길지도 모르겠다. 솔직히 나는 처음부터 그 사람을 의심했다. 어떻게 한 것인지 알 수가 없었을 뿐이다. 여기 나온 범인은 자기 엄마 때문에 그렇게 된 것이나 마찬가지다. 아이한테 사랑을 주지 못할 바에는 차라리 아무것도 주지 않는 게 더 낫지 않을까 싶기도 하다. 자기가 하는 나쁜 일에 아이까지 끌어들이지 않았으면 좋겠다.

희선