책을 샀다. 밀려드는 자소서와 추천서를 보면서 아이들의 애절한 눈길을 차마 외면하지 못해 이것만 끝나면, 이것만 끝나면이 이어져 다음주 화요일까지로 일정이 늘어났지만 그럴수록 이 과정의 끝에 있는 보상이 더 달콤할 거라는 생각에서였다. 목적과는 별개로 억지로 읽는 글이 아니라 진짜 좋아서 재미나게 읽는 글이 주는 재미란. 글에 시달린 시간을 보내고도 바라는 보상이 새 책을 읽는 거라니 좀 우습기도 하다.

누가 알아주지도 않는 일을 한다고 느낄 때, 하고 있는 일의 성과가 당장 눈앞에 보이지 않아 답답할 때 언제 들어도, 언제 읽어도 가슴 뭉클한 힘을 백석의 시에서 받았기 때문에 하필이면 이 책을 주문한 것인지도 모른다. <흰 바람벽이 있어>의 일부를 옮겨온다.

나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다

그리고 이 세상을 살아가는데

내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다

이 구절을 읽다 보면 내가 가는 길이, 내가 하는 일이 원래 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한 일이니 아쉬워할 것이 없어진다. 원래 그런 것이니까. 그 덕에 내 가슴은 메마르지 않고 호젓한 것, 사랑, 슬픔으로 가득 찬 사람같은 가슴으로 남는다. 거기에 슬쩍 얹히는 하늘의 위로. 나의 넘치는 사랑과 슬픔은 하늘이 나를 귀해하고 사랑한다는 증거라는 말. 하늘이 나를 가장 귀해한다니 지금까지 힘들었던 것은 그래 그럴 만하다고 이해하게 된다.

어제 고향에 홀로 계신 아버지께 점심때 전화를 드렸는데 받지 않으셨다. 오후 늦게 보낸 카톡도 읽지 않으셨다. 칠십을 바라보는 홀아비에게 무슨 일이라도 생긴 것은 아닌지 덜컥 겁이 났다. 살펴보러 단박에 나서기도 힘든 다섯 시간의 거리는 그 불안함을 더 키웠다. 실직과 노령으로 인한 재취업, 홀로 있다는 외로움이 혹여나 나쁜 선택을 하시게 만든 건 아닌지 주변 친구들이 먼저 겪은 일들과 겹쳐 너무도 나를 겁나게 했다. 놀란 가슴을 누르며 집에 돌아오니 아내가 마음을 달래주려 열성으로 위로한다. 잠시 자리를 비운 사이 세 살배기 아들 녀석을 비행기를 태워주며 몇 마디 나눈다.

"우진아~ 아빠한테도 너처럼 아빠가 있겠지?"

"응. 그렇지."

"우리 아빠도 아빠가 우진이를 이뻐하는 것처럼 아빠를 이뻐하셨겠지?"

"응. 그렇지."

"우리 아빠 괜찮으실까?"

"괜찮아. 아빠."

괜히 마음이 왈칵 했다. 저녁에 아버지와 연락이 닿았다. 아내는 어지간히 호들갑을 떨었다고 몇마디 핀잔을 주었다. 그래도, 다행이다. 아버지가 안 계시다는 생각을 하면서 아들을 바라보다 문득, 나의 아버지는 나의 뒤에서 나를 어떻게 바라봐 왔을까 궁금해졌다. 짐작할 수 없다. 나는 아직 진짜 아버지같은 아버지가 되기 전인가보다.