'어밴던'

이 책을 읽는 동안 저자를 몇 번이나 다시 확인해야 했다. 지은이의 이름은 멕 캐봇. 영화로도 속편까지 제작된 바 있는 '프린세스 다이어리'가 그녀의 전작이다. 그런데 이 소설 '어밴던'은 도저히 '프린세스 다이어리'의 작가가 썼다고 믿어지지 않는다. 물론 그리스 신화에 나오는 저승을 다스리는 신과 그의 신부인 하데스와 페르세포네 이야기를 모티브로 한 작품이간 하지만 그래도 '프린세스 다이어리' 분위기와 완전 정반대이다. 그러니까 '프린세스 다이어리'가 롤리팝처럼 달콤하고 마쉬멜로처럼 부드러우면서도 밝은 이야기라면 '어밴던'은 그와 정반대인 흡사 자정의 묘지를 배회하는 것 같은 분위기의 음산하고 죽음의 그림자가 떠나지 않는 어두운 이야기인 것이다. 그러니, 어찌 '아니, 멕 케봇에게 이런 면이?'하면서 다시금 책 표지로 돌아가 저자의 이름을 살펴보지 않을 수가 있겠는가?

멕 케봇이 하데스와 페르세포네의 이야기에서 중요한 모티브를 가져왔다고 직접적으로 밝히고 있듯이 사실 이 작품의 중요한 국면들은 하데스와 페르세포네 이야기로 부터 차용한 장면들이라 할 수 있다. 이를테면 작품 초반 주인공 소녀 피어스가 일곱살 때 할아버지가 무덤에 묻히는 날 묘지에서 죽음의 신, 존을 처음 만나는 장면은 페르세포네가 니시의 계곡에서 꽃을 꺾다가 하데스에게 납치된 장면이 변형된 것이며 열 다섯 살 때 발이 머플러에 걸려 넘어지는 바람에 바닥에 머리를 세게 부딪히고 결국 수영장의 가장 깊은 곳으로 떨어져 익사해버린 피어스가 저승에서 다시 만난 존으로 부터 뜨거운 찻잔을 던져 달아나는 장면은 페르세포네를 잃고 시름에 빠진 그녀의 어머니 농업의 신인 데메테르가 더 이상 작물을 돌보지 않아 계속된 기근으로 사람들이 이루 말할 수 없는 고통을 받게 되자 보다 못한 아버지 제우스가 하데스와 담판을 벌여 페르세포네를 다시금 지상으로 데려온 것이 변형된 것이다.(피어스의 아빠와 엄마 또한 페르세포네의 아버지 제우스와 데메테르의 특성을 그대로 가지고 있다. 아빠는 제우스처럼 석유와 가스 군수품을 생산하는 세계 최대 규모 기업의 최고경영자이고 엄마는 환경보호주의자이다. 그리고 신화 속 제우스와 데메테르처럼 이혼했다.)

멕 케봇이 하데스와 페르세포네를 중요한 얼개로 하여 이렇게 새로운 이야기를 써보려 했던 것은 '죽음 이후'에 대한 관심 때문이었다. 멕 케봇은 모든 문명사회의 신화에 있어 한결같이 사후세계가 존재하고 있다는 것에 착안하여 보다 본격적으로 사후 세계에 대한 이야기를 해보고 싶어 이 책을 썼다고 한다. 그래서 그녀는 주인공 소녀 피어스 또한 한 번 죽었지만 다시 살아난, 세상에서는 흔히 '임사체험자'라고 부르는 존재로 만든다. 즉 피어스를 페르세포네의 화신인 것이다.

누구나 저승에는 대단한 것이 기다리고 있을 거리고 믿고 싶어 한다. 낙원이든 천당이든 천국이든. 그게 뭐든 무섭지 않기를 바라는 다음 세상. 그런데 나는 건너편 세상에 다녀왔고 그 곳이 어떤 곳인지 알고 있다. 그 곳은 낙원은 아니었다. 적어도 그런 곳은 아니었다.(p. 18)

그렇게 그녀는 한 번 경계를 넘었으나 다시 돌아올 수 있었다. 지금 피어스가 살고 있는 우에소스 섬 지하에 있는 사후세계를 관장하는 죽음의 신, 존이 묘지에서 만난 일곱살의 여자 아이가 바로 피어스라는 걸 알아보았기 때문이다. 존은 영원히 이승과 결별하는 배를 기다리고 있는 줄에서 피어스를 건져낸다. 그건 지켜야할 규율을 어기는 일이었으나 그가 무리까지 해가며 그 일을 감행한 것은 단순히 그녀를 한 번 만났기 때문이 아니었다. 진짜 이유는 따로 있었다.

"단 한 명도 없었어. 난 꽤 오랫동안 이 일을 해왔는데 다들 이렇게 말하지. 추워요. 몸이 젖었어요... 내 안부를 묻고 걱정해주는 사람은 한 명도 없었어. 하지만 넌 달랐어.넌 날 걱정해 줬지. 새와 말뿐만 아니라 사람들 걱정도 했어."(p. 59)

사신 존이 피어스를 선택했던 건 그런 그녀의 타자에 대한 관심과 배려 때문이었다. 결국 자기만이 아니라 타인도 아낄 줄 아는 그 마음이 그녀를 죽음에서 구원한 것이나 마찬가지다. 하지만 정작 소설이 집중하는 것이 피어스의 그런 마음인 것은 아니다. 멕 케봇이 소설을 통해 정말 드러내는 것은 바로 피어스의 관심과 배려의 대상이 되었던 존재인 사신, '존'이다. 이 사신은 스스로 고백한다. 그는 오래도록 단 한 번도 따스한 관심을 받지 못한 존재였다고. 그렇게 무관심과 기피의 대상이었다고. 멕 케봇이 주목하는 건 그런 그의 과거다. 누구로 부터 단 한 번도 인정받지 못했던, 그렇게 버려진 존재. 그래서 이 소설의 제목이 '어밴던'인 것이다. 버려져 죽은 자를 가리키는 이 단어는 사실 주인공 피어스를 가리키는 것이 아니라 사신 '존'을 가리킨다. 그러므로 이제 삼부작에 걸쳐서 진행될 이 소설의 궁극적 이야기는 그녀를 영원한 죽음에서 건져내었음에도 불구하고 뜨거운 찻잔을 던져 달아나기 바빴던 피어스가 그렇게 도저히 함께 있을 수 없는 존재로 여겼던 사신 '존'을 점차로 받아들이게 되는 과정의 이야기인 것이다. 이것은 '어밴던' 후반 피어스가 만나게 되는 묘지를 지키는 관리인 스미스의 충고를 통해 더욱 분명하게 드러난다.

그런데 여기서 우리는 의문이 든다. 왜 멕 케봇은 새삼스레 사신 존에 대한 관심과 받아들임에 대한 이야기를 하는 것일까? 그건 비단 우리가 가진 죽음에 대한 태도 때문만은 아니다. 다시 말해 사신 존에 대해 그러듯이 우리 역시 죽음에 대해서도 똑같이 무관심과 기피로만 일관하고 있지 않느냐고 질책하면서 이제 죽음을 보다 긍정적으로 받아들이자로만 국한되는 이야기는 아니라는 것이다. 무엇보다도 이 소설이 독자들에게 보여주려는 것은 '존재'에 대한 것이다. 즉 사신 '존' 처럼 바로 우리 주위에서 '어밴던'되고 있는 존재들을 다시금 되돌아보고 관심을 가지도록 하는 것이 이 소설이 말하고 싶은 진짜 주제라는 것이다.

"그건 말이다. 어떤 삶도 결코 잊혀서는 안 된다는 의미란다. 특히 바른 삶을 살았던 사람이라면 더더욱."(p.209)

스미스 노인의 이 말에서 단적으로 드러나듯이 쉽게 '어밴던'된 존재들을 기억하고 그들이 쉬이 잊혀지거나 사라지지 않도록 관심을 갖는 것. 이것이 바로 '어밴던'과 그 이후의 작품을 통해 들려주고 싶은 멕 케봇의 진심이다. 그래서 그녀는 '어밴던'한 존재들의 상징이나 마찬가지인 사신 '존'을 사람에게 있어 가장 지대한 관심이 담겨진 감정이라 할 '사랑'의 대상으로 만든 것이다. 비단 사신, 존 뿐만이 아니다. 피어스의 단짝 친구였으나 자살해버린 '해나'에서도 멕 케봇의 진심은 드러난다. 해나가 자살하자 학교는 자살한 친구를 되도록 빨리 잊자는 의미에서 피어스에게 해나의 자리에 앉도록 시킨다.

"학교에서는 추도식이나 뭐 그런 걸 전혀 계획하고 있질 않아. 해나의 죽음을 미화시키고 싶지 않아서야. 그저 아무 일도 없었던 것처럼 생활하길 바라는 거지"(...) "그래서 말인데 네가 자리를 옮겨 줄 수 있겠니? 해나 책상이 비어 이쓴 걸 보고 싶지 않구나. 책상을 비워 두니 우리가 해나의 죽음을 추모하면서 그 애의 행동을 지지하는 것처럼 보일 것 같아. 우리가 그러는 건 안 좋지 않을까?"(p. 119)

이렇게 해나는 쉽게 '어밴던'되어 사신 존과 같은 자리에 선다. 피어스의 엄마가 보호하고 싶어하는 우에소스섬에 서식하는 '진홍저어새'도 마찬가지다. 이 새들 또한 개발 논리에 쉽게 '어밴던' 되지만 개발이 가져다 줄 이익에 눈 멀어 아무도 관심을 가지지 않는다.

이런 식으로 멕 케봇은 쉽게 어밴던 되는 존재들을 반복적으로 하나 하나 새겨 놓는다. 그러면서 이러한 존재들이 우리 주위에 얼마나 많은지 일깨운다. 또한 그렇게 되는 것이 눈 한 번 깜박임으로 가능할만큼 얼마나 사소한지도. 주인공 피어스가 어이없게도 머플러에 발이 걸려 죽는 것은 이러한 사소성의 단적인 상징과도 같다. 이러한 사소한 사건이 죽음이라는 중대한 국면으로 이어졌던 것은 그녀의 아버지가 사업에만 신경쓰느라 피어스를 돌보지 않았기 때문이다. 즉 이것을 통해 멕 케봇은 보다 분명히 보여주는 것이다. 우리가 이렇게 아주 사소한 계기로도 중대한 비극을 가지게 되는 것은 우리 주위의 사람들이 아무도 관심을 기울이지 않기 때문이라는 것을. 그러므로 더욱 우리는 우리 주위의 '어밴던'된 존재들에 대해 관심과 배려를 가져야 하는 것이다. 그건 결국 사소한 계기로 '어밴던'될지도 모를 우리 자신을 보호하는 일이기도 하니까.

관심과 기억은 그래서 우리에게 필수적이다. 하지만 사회는 해나가 자살했을 때 학교가 그랬듯이 자꾸만 잊으라고 한다. 아니 잊히도록 만든다. 사신 존을 없애려만 들고 진홍저어새가 아무리 멸종의 위기에 있어도 섬만 잘되면 괜찮다고 한다. 그렇게 사회는 계속 존재들을 치우고 지우고 잊게 만들어 '어밴던'한 존재들을 지속적으로 양산한다. 눈가림과 망각은 그들에게 필수적이다. 그러면서도 오로지 우리들을 위해서라고 한다. '그런 거 기억해봐야 뭐하겠어? 꿀꿀하기만 하지. 좋은 것만 보고 아름다운 것만 봐'라고 말하는 것이다. 과연 진짜일까? 아니다. 멕 케봇은 소설에서 이것을 분명히 선언한다. 우리를 위한다는 말은 사탕발림이며 그 눈가림과 망각의 진정한 이유는 따로 있다는 것을. 바로 그것을 보여주는 것이 소설 속 '분노의 신'들인 것이다. 소설에 나오는 '분노의 신'들은 사후 세계에 왔으나 죽음을 받아들이지 못한 존재들이 그 원망으로 되는 존재를 일컫는다. 그렇게 아집과 배척의 산물이며 자기 밖에는 보지 못하는 청맹과니의 존재들이다. 즉 멕 케봇은 바로 이러한 분노의 신들이 보여주는 속성을 통해 사회가 지속적으로 어밴던한 존재들을 양산하는 것도 그와 똑같이 오로지 자기 자신의 이해관계만 고려하는 이기적인 행태에 지나지 않음을 고발하는 것이다.

그런 '분노의 신'들이 가장 적대하는 것은 바로 사신 존이다. 그들은 오로지 사신 존을 파멸시키기 위해 존재하는 듯 거기에 모든 것을 건다. 그러니까 이 소설엔 하나의 뚜렷한 전선이 형성되고 있는 셈이다. 한 편에는 '어밴던'한 존재들에게 끊임없이 관심과 배려를 기울이는 존재들이 있는가 하면 맞은 편엔 자기들만 홀로 살겠다며 끊임없이 타인들을 '어밴던' 시키는 존재들이 있는 것이다. 바로 이들 사이에 가열찬 투쟁이 앞으로 계속될 '어밴던' 삼부작에 담겨질 여정이다. 다른 말로 표현하자면 기억과 관심 대 무관심과 망각 사이의 투쟁이기도 하다. 1부에서 충분히 느낄 수 있었던 이러한 멕 케봇의 진심이 앞으로 찾아올 2부와 3부에선 또 얼마나 발전하게 될 지 자못 기대가 크다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=35598919" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">