1. 들어가기

일본인 작가가 징용에 끌려간 한국인을 소재로 하여 쓴 시대를 고발하는 성격을 지닌 글이다. 17살 때 아버지를 대신하여 징용에 끌려가고, 자신의 의지와는 상관없이 탄광에 배치되어 모진 고생을 하면서 시대의 아픔을 온몸으로 지녔던 인생을 그려내고 있는 글이다. 읽어나가는 내내 가슴이 먹먹하다. 소설은 어느 현실보다도 더 진실한 현실이라고 말한다. 글 속에 창조된 현실은 너무나 가슴 아프다. 왜 이러한 현실이 그 시대에 나타나야 했는가? 왜 그들은 그렇게 자민족의 유익을 위해서 타민족을 강압했는가? 글을 읽으면서 인생이 저당 잡힌 개인과 민족의 아픔을 적나라하게 읽어보는 기회를 가졌다. 그러면서 다시는 이러한 불행의 역사가 재현되어서는 안 된다는 강한 마음을 지니게 되었다.

민족이나 국가가 힘이 없을 때 타민족, 타국가의 지배를 받게 된다. 지배라는 것은 그 속성이 기득권을 가진 자신들을 위주로 생각하고 행동하는 원칙을 보인다. 그곳에서는 인권이라는 것이 존재하지 않는다. 오직 자신들의 유익을 위해서 구속받은 자들의 생사여탈권까지 행사하는 끔찍한 현실만 있을 뿐이다. 이 글의 곳곳에 기득권자들의 그러한 모습들이 나타난다. 역사 속에 보여 지는 부정적인 요소들이 가득하게 현실화되어 나타나고 있다. 같은 동포로서 아무리 허구화된 인생이라고 하지만 불행한 우리들의 자화상을 만나고 있는 듯해서 가슴 아팠다.

2. 구성과 내용 그리고 느낌

내용은 시간을 나누어 2분법적으로 구성해 나가고 있다. 노년이 되어 자신이 징용으로 갇혀 살았던, 지금은 폐광산이 되고 폐석산으로 존재하는 곳이 그 지역의 유력자에 의해 흔적이 사라질 지도 모른다는 소식을 접하고 그것을 막기 위해 현해탄을 건너는 주인공의 이야기가 한 쪽이다. 또 17세에 강제 징집되어 아무 것도 모르고 일본으로 건너가는 내용이 또 하나다. 그 둘을 병행하여 그려나가고 있다. 노년의 일은 주인공이 이 땅에 건너와 사업에 성공하여 회장으로 불리는 상황에서 같이 탄광에 있었고 일본에 정착한 동료(서진철)로부터 페석산에 대한 소식을 듣고 자신 인생의 마지막 일로 폐석산 흔적 남기기 일에 투자하겠다고 결심하면서 일본을 찾는다. 그러면서 과거를 회상한다. 그 회상의 내용은 일본에 끌려가면서 가졌던 생각, 일들 그리고 광산에서 일하면서 겪었던 일들이다. 내용이 잔잔하면서도 사실적으로 그려진다. 얼마나 고통스러운 시간을 보냈는가? 얼마나 합당하지 않은 대접을 받았는가? 자세히 그려진다.

그와 그들은 거의 물건 취급을 받으면서 일본으로 끌려간다. 배에서, 차에서 짐짝 취급을 받기도 한다. 그러면서 결국 탄광에 배치된다. 탄광에서 그들의 삶은 참혹하다. 5사람이 한 공간에서 자게 되는데 그들 중 갱도 사고로, 관리자들의 구타로, 병이 들어 3 명이나 죽게 된다. 그리고 그곳에 살기가 힘들어 도망 계획도 세운다. 그러나 그것이 밀고로 발각되게 되고 무수히 구타를 당하며 거의 초죽음 사태에 이른다. 5명이 함께 탈출 계획을 세우는데 3명은 죽고 2명은 겨우 살아나게 되는 상황도 겪게 된다. 또 권리를 주장하기 위해서 파업을 하는 상황도 이루어지는데, 그 가운데 그를 위해 주던 김동인이란 리더가 남성의 자존심이 무참히 무너지는 참혹한 변을 당하고 자살을 하기까지 한다. 그것이 계기가 되어 주인공은 명절 지난 후 첫 근무를 하고 난 후 아무도 의심을 하지 않는 상황에서 혼자 탈출을 감행한다. 탈출하는 과정 속에 감독자 한 명을 죽이기까지 한다. 그리고 외출 시 한 번 가본 적이 있는 아리랑 마을이란 곳에 간다. 그곳은 한인들이 살고 있는 공간이다. 그는 할머니의 도움을 받고 일자리를 얻어 막노동에 투입된다. 그 일을 하는 와중에 전쟁미망인 일본 여자 치즈를 사랑하게 되고, 둘은 주변 환경이 도저히 그들을 도와주지 못하는 상황 속에서도 사랑을 속삭인다. 비 오는 날 일을 할 수 없는 날이면 동굴에서, 숲에서 그들의 밀회는 계속된다. 그러다 애기가 들어서게 되고, 둘은 같이 살기로 작정한다. 그러나 주변에 인정을 받기는 난감한 일이다. 그 상황 속에서 히로시마, 나가사키에 원폭이 투하되고, 일본은 연합군에게 항복을 한다. 한국인들이 귀국할 수 있는 여건이 마련된다.

둘은 한국행을 결정한다. 한국에 돌아가도 환영을 받지 못하겠지만 치즈는 한국인으로 살겠다는 마음을 굳히고 그의 뒤를 따른다. 한복을 입고 같이 배를 타 그의 고향으로 간다. 그의 고향에서 치즈는 환영을 받지 못한다. 그의 가정에서 가족으로부터 인정을 받지 못한 둘은 집을 한 칸 마련하여 따로 살게 된다. 그때 일본 광산에서 그들을 괴롭힌 자를 고향에서 만난다. 와중에 치즈는 남아를 놓게 되고, 광산에서 악행을 저지른 자가 살해당하는 일이 일어난다. 그 일에 그는 범인으로 몰린다. 그래서 잡혀가 취조를 받는 사이에 치즈의 고향에서 그녀의 부모님들이 와서 아기와 그녀를 데리고 가버린다. 범인이 자수하여 그가 풀려난 뒤 그런 사실을 알고 모든 힘을 다해 따라간다. 부산까지 따라가 그녀를 찾으려 애를 썼으나 찾지 못하고 아픔 마음을 지니면서 그의 부산에서의 삶이 시작된다.

그는 부산에서 장사를 하면서 기회를 잡아 부유하게 된다. 단체에 납품을 하게 되면서 신용을 얻게 되고 그것이 밑천이 되어 부를 이룩한다. 그리고 일터에서 고향을 등져 정신대로 살게 된 알았던 여인을 만나게 되면서 그녀에게 청혼한다. 서로 같이 일을 하면서 정이 깊어지고 둘은 애기를 가지면서 결혼하게 된다. 그래서 부산에서 부를 이룩하며 3자녀를 낳고 살게 된다. 그런 상황 속에서 그의 다시는 가지 않으리라 생각했던 일본행을 결정하게 되는 것이다.

그 속에는 현 교사 생활을 하고 있는 자신의 일본에 있는 아들(도키로)의 소망도 들어 있다. 아들의 아버지를 만나고 싶어 하는 마음을 일본에서 도움 받았던 사람을 통해서 듣게 되고 , 폐석산의 재개발 유지 건과 맞물려 마지막 그의 임무라 생각하면서 일본으로 향하는 것이다. 그는 일본에서 아들을 만난다. 그리고 그와 폐석산을 비롯해 치즈의 기억이 있는 곳들을 함께 돌아다니며 추억한다. 폐석산에서는 그곳에서 숨져간 사람들의 비석과 그들에 대한 기억으로 참람한 마음이 된다. 더구나 그를 아끼고 사랑했던 김동인 씨를 자살케 몰아갔던 4 명의 사람들에 대한 복수의 마음을 일깨운다. 그들이 같은 동포라는 사실에 더욱 아픔을 느끼게 만든다. 결국 폐석산을 지우고 재개발 하겠다는 공약을 내건 현시장이 선거에서 지면서 그 공간의 유물 전시 공간으로 개발하여 남기고자 하는 그들의 뜻이 관철된다. 그러면서 자신들을 힘겹게 만들었던 현시장의 몰락을 지켜보게 된다. 또 그들을 고통 속으로 몰아갔던 그들에 대한 암묵적인 복수가 이루어지도록 이야기를 이끌어 나간다.

이 책은 그가 한국에 있는 큰 아들에게 해협이란 이름으로 자신의 생을 반추한 내용을 읽도록 보내는 글이다. 자신이 암에 걸려 더 생존할 가능성이 없다고 생각하고 생의 마지막 일이라 여기면서 일본에서 행한 내용을 아들에게 소상히 전하고 있는 글이다. 그러면서 읽고 난 다음 다른 자식들에게도 읽도록 주라고 얘기하고 있다. 그리고 덧붙이는 형태로 일본에 있는 자식에게 자신이 병에 걸렸음과 자신의 인생에서 증오하는 사람들, 그리고 일본에 온 이유 등을 밝히는 내용을 적고 있다. 그 속에는 자신의 죽음과 복수의 완성 등이 그려져 있다. 마지막 부분에서는 반전의 묘미도 살리고 있다. 복수와 죽음이라는 묘한 여운을 주는 결말로 말이다.

3. 나오기

글을 읽으면서 아쉬움이 많았다. 광산 일에 조감독으로 있는 동족들의 광포함과 마지막 부분에서 복수로 이야기를 돌려 마무리를 한 것은 조금 아쉬운 생각이 든다. 아마 일본인의 작품이기에 동족끼리의 다툼으로 그려지지 않았나 생각되기도 한다. 주인공(한국인)과 치즈(일본인)의 만남과 그 자식의 성공적인 성장을 통해, 그리고 폐석산의 유물화를 통해 두 민족 간의 역사에 대한 바른 인식과 치유의 장을 마련하고 있는 듯한 모습을 보여주고 있는데, 구테여 복수로 결말을 맺을 필요가 있을까 하는 생각을 해보게 한다. 글을 결말을 보면서 분노는 분노를 낳고, 용서는 용서를 낳는다는 말을 한 번 생각해 본다.

덧붙이기: 글을 읽으면서 작가는 인물들의 이름에 의도적으로 의미를 담았지 않나 하는 생각이 든다. 역사 속에서 등장하는 인물들의 이름을 도용했기 때문이다. 우연한 것이든 의도된 것이든 작가의 마음의 일면을 엿보게 한다. 김동인, 이효석, 박정희 등의 이름들이 말이다. 묘한 언의 유희를 보는 느낌이 든다.