김기덕 감독의 영화 <피에타>는 인간의 억압 조건으로 두 가지 사실을 강조한다. 한 가지는 물질적 현실로 '채권자와 채무자'라는 강압적인 권력관계다.자본주의의 실상은 부채경제이고 강도의 피로 씻는 속죄 행위를 통해서 강도 역시 철공소의 다른 채무자들과 마찬가지로 갚을 빚을 짊어진 한 명의 채무자에 지나지 않는다는 점을 상기시킨다. '부채경제'라는 말이 생소한 독자들은 '신용사회'라는 말이 주는 자본주의적 의미의 실체를 잠시 고민해 보면 된다. 신용사회라는 껍데기 표현이 가리고 있는 자본주의적 진실이 바로 현재를 사는 누구나 부채를 짊어진 한 명의 부채인간이고 우리 사회는 신용사회라는 미명 아래 채무자를 대량생산하는 부채경제의 사회라는 점을 그리 어렵지 않게 알 수 있다. 다른 한 가지는 심리적 현실로 약탈적 자본주의 사회를 살아가는 우리 모두가 죄책감에 시달리는 일종의 '심리적 불구자'라는 사실이다. 멀쩡한 이를 장애인으로 만들어 보험금을 타내어 빚을 갚으라는 강도와 장애로 인해 사회의 맨밑바닥에 떨어져 결국 철공소에서 목을 매어 자살할 수 밖에 없었던 채무자들이 영화에서는 대조적인 모습으로 등장한다. 그러나 계송과 훈철이 돈 때문에 신체적인 장애자가 되었다면, 강도는 개인적으로는 엄마의 기아 행위와 유년기의 상실, 사회적으로는 채권자와 채무자의 권력관계 때문에 심리적인 불구자가 된 경우다.

영화 <피에타>는 단순히 한 엄마의 아들에 대한 복수와 죽음을 통한 속죄라는 종교적 소재의 영화가 아니다. 오히려 오늘을 사는 우리들의 시대를 부채경제의 시대라고 고발하는 사회비판적 메시지를 담은 영화다. '부채경제'라는 개념으로 우리가 사는 현대 사회의 메커니즘을 조명한 이는 이탈리아 출신의 철학자 마우리치오 라자라토다. 그는 《부채인간》(메디치미디어, 2012)에서 금융자본주의 시대의 인간의 존재 형상을 '부채인간'(빚을 진 사람)이라고 정의내리고, 사회적 관계의 기초를 채권자-채무자의 권력관계로 파악한다. 여기서 부채경제의 사회는 약육강식의 생존놀이의 사회이고, 끝없는 자기 계발의 사회이며, 동시에 승자독식의 사회이기도 하다. 라자라토는 책에서 들뢰즈·가타리, 니체, 마르크스, 푸코 등의 담론을 빌어 신자유주의의 부채경제에서는 개인과 사회 뿐만이 아니라 국가와 미래의 국민까지도 빚을 지고 있는, 한마디로 말해서 모두가 금융자본주의 시스템을 주인으로 삼은 노예가 되어버렸다고 설명한다.

<피에타> 남녀 주인공의 이름이 무척 상징적이다. 청계천 공장가에서 비인간적인 방식으로 채무자들의 돈을 뜯어내며 살아가는 '채권자' 강도는 말그대로 신자유주의의 약탈자 '강도'를 떠올리게 하고 이는 부채경제의 노골적인 '이름'으로 재현된다. 반면에, 엄마 미선의 이름은 복음을 전도하는 종교적 임무를 뜻하는 '미션'을 생각나게 한다. 또한 미선은 '진리'를 은폐하고 단지 어머니의 '도덕'만을 미화하고 앞세워 '이에는 이'라는 복수와 대속의 논리를 구현한다. 미선의 이처럼 원한을 품은 태도는 자본주의적 심리의 대표적인 증후에 속한다. 미선과 강도의 관계도 채권자와 채무자의 사회적 관계로 정리될 수 있다. 금융자본주의 시대, 부채경제의 사회는 고통과 구원의 '피에타적 관계'도 왜곡되고 변태적일 수 밖에 없다.

채무자는 한마디로 '자본의 죄인'이다. 라자라토의 말대로 "우리는 '자본'이라는 '신'에게 빚을 진다." 금융자본주의 사회에서 자본은 그 자체로 거대한 '포괄적 채권자'의 모습이고, 우리는 부채라는 원죄를 지닌 죄인이 되어버린다. 모두가 채무자인 상황에서 채무자의 ‘부채에 대항한 투쟁’이나 노예의 주인에 대한 반란이란 있을 수 없다. “남의 돈 빌려놓고 '설마 어떻게 하겠어?' 하는 니들이 쓰레기지.”라는 강도의 대사처럼 부채경제가 모든 인간에게 지우는 족쇄는 인간의 삶의 양식을 철저히 통제한다. 영화에서는 강도의 직업처럼 채무자에 대한 타율적인 억압을 강조하고 있지만, 채무자는 실은 사법적·강제적 억압이 아니더라도 양심의 가책과 책임감을 짊어진 상황에서 빚을 갚기 위해 자신의 삶과 행위를 자율적으로 통제하게 된다. 영화 <피에타>의 한계는 채무자가 가진 이런 자율적 통제의 속성을 살려내지 못했다는 점이다.

"부채의 힘은 억압이나 이데올로기에 의해 수행되는 것이 아니다. 채무자는 '자유롭지만' 그의 행동과 태도는 그가 계약되어 있는 부채에 의해 규정되는 범주 안으로 제한된다. 이는 국민이나 사회집단에 속한 개인에게도 마찬가지다. 개인은 부채 상환 능력 내에서만, 소비·고용·세금·사회 비용 등 삶의 양식을 자유롭게 영위할 수 있다."(58쪽)