스토리를 보는데 어쩐지 아는 내용인 것 같았다. 이웃분의 리뷰에서도 느낀 바다. 작가가 연재하는 글을 읽었던가 생각했다. 그저 그러려니 생각하던 차에 이 책을 다 읽었는데 마지막에 가서야 작가의 단편집 『빛의 호위』 의 「문주」라는 단편에서 출발했음을 알았다. 그제서야 익숙했던 것이 이해되었다. 그러고 보면 기억력이란 참 믿을 게 못되는 것 같다. 좋았다고 여겼으면서도 다 기억하지 못했으니 말이다.

주인공 나나는 임신 사실을 알고 나서 자기를 낳아준 엄마를 생각했다. 그리고 자신을 1년 동안 돌보아주었다가 고아원으로 보낸 기관사를 생각했다. 나나에게 문주라는 이름을 준 기관사를 찾고 싶다는 마음을 가지고 한국행을 결심했다. 나나는 기관사가 철로에서 서너 살의 그녀를 발견하고 1년 동안 키웠다가 고아원을 거쳐 프랑스로 입양되었다. 앞서 입양아들을 초청한 한국을 방문했었고, 서영으로부터 문주라는 이름의 기원을 찾아가는 과정을 영화로 만들고 싶다는 이메일을 받은 터였다.

아이에게 우주라는 이름을 주겠다고 결심하고 한국으로 돌아왔다. 이를테면 한국은 친정과도 같은 곳이다. 자기를 버린 엄마의 나라, 자기를 1년간 키우다가 해외로 입양시킨 사람이 있는 곳. 어린 문주를 보며 혀를 차곤했던 기관사의 어머니. 그러나 비가 오는 날이면 갈색의 만두 모양의 떡을 만들어 주곤 했었던. 갑자기 그것이 몹시 먹고 싶었다. 임신 기간에는 기억 속의 것을 먹고 싶다던데 나나 또한 과거의 한 귀퉁이를 붙잡고 싶었던 것인지도 모른다.

나나는 영화를 찍는 기간 동안 서영의 작은 공간에 머물렀다. 그 건물 1층엔 복희 식당이 있었다. 어느 날 지나가다가 그곳에 들어가 함께 이야기를 나누었다. 복희는 일곱 살의 아이를 벨기에로 입양 보냈다고 했다. 자기가 낳은 아이라 아니라고 했지만 누군가를 버린 복희가 싫었다. 과거의 자신과 마주한다는 느낌이 들어서였다. 복숭아를 사 가지고 식당으로 들어가 이야기를 나누던 나나는 기관사의 어머니가 만들어주었던 음식의 모양을 말했다. 그 사연을 알게 된 복희는 그 음식을 만들어 나나에게 주었다. 만두 모양의 그것은 수수부꾸미 라고 했다.

입양된 사람들에 비해 나나는 한국말을 잘했다. 한국동화책과 영화를 보게 했던 양부모 앙리와 리사 때문이었다. 한국어의 어원을 알기 위해 한자를 배우면서 이름의 뜻을 한자로 풀이하는 방식을 사용했다. 자신의 이름 문주가 어떤 뜻인지 궁금했다. 문틀의 기둥을 말하는 것인지, 먼지의 지방 사투리인지, 기관사가 어떤 마음으로 문주라는 이름을 지었을지 알고 싶었다.

이름은 고유한 뜻을 가진다. 서영은 새벽의 수정이라는 뜻을, 소율은 작은 밤나무라는 이름을 가졌다. 문주라는 이름은 무슨 뜻일까, 문주 라는 이름을 찾는 과정이 이 소설의 주를 이룬다. 그 과정에서 만나는 사람들. 고아원의 젬마 수녀와 복희 식당의 추연희, 그리고 노파. 그들의 이름과 사연을 들으며 비로소 자신과 화해한다.

내가 받게 된 가장 처음의 배려, 그리고 내가 간절히 기다려 온. 너를 향한 타인의 환대......, (96페이지)

문주라는 이름을 찾아가는 과정은 나의 정체성을 찾는 과정이다. 또한 내가 여기에 속해있다는 감정을 느끼는 일이다. 우주에 대한 사랑이 자기를 버렸던 엄마의 진심을 깨닫는 일이다. 입양이 가진 문제점과 그들이 느꼈을 정체성 그리고 상처가 고스란히 드러났다. 그럼에도 자신의 정체성을 찾아가는 과정은 감동이었다. 누군가의 따뜻한 환대가 나의 진심을 내보일 수 있는 거라는 걸 다시 한 번 알았다.