그 청소기는 평소에 베란다로 나가는 문턱을 넘어선 적이 없었습니다. 늘 아무리 애를 써도 안 된다는 듯이 턱에 몇 번을 부딪치다가 돌아서거나 그 앞에서 계속 윙윙대다 꺼지곤 했었습니다.

그런데 그날은 베란다 문턱을 기어이 넘었던 거였습니다. 넘었다가 그 끝까지 가서는 배터라가 다한 것 같았습니다.

잠시 좀 멍했습니다. 기게한테 잘 안 되는 일에 계속 도전하는 자발적인 의지나 인내심이 있을 리 없겠건만 그 로봇 청소기에게는 마치 그런 게 있는 것처럼 느껴졌습니다. 베란타 문턱에 걸려서 번번이 이마가 깨지는데도 그래도 다시 시도해 보고 다시 시도해 보는 인간의 투철한 의지와 도전 정신을 그 청소기가 가진 듯했습니다.

- p.31

어제는 내 마음을 적시는 비가 촉촉히 내렸어. 아니, 너무도 세게 내렸지. 방수가 안 되는 신발이 젖고 양말도 젖어간 발 때문에 기분은 너무 찜찜했지. 결국 양말에는 구멍이 나 버렸더군. 그놈의 양말도 더 이상 나와 같이 다니고 싶지 않아서 찢어져 버린 걸까. 로봇청소기에게 의지가 있다고? 말도 안 되는 것 같은 이야기인데도 왠지 모르게 뭉쿨해지는 이 마음은 왜 이럴까. 사람에게가 아닌 무생물, 그것도 사물에 불과한 존재이기에 그동안 너무 무시해왔던 것은 아닐까. 그러고 보면, 다루는 물건들 하나하나가 너무 소중한 존재인데, 나는 그것들을 너무 모른 척 하면 살아왔던 것은 아닐까.

결국 여동생 집처럼 깨끗하고 정갈한 분위기의 집을 가지려면 두 가지를 다 활용해야 할 것 같습니다. 더 많이, 더 비싼 걸, 더 새로운 걸 갖고 싶다는 마음속 욕망도 잘 조절하면서 지니고 있는 물건들 중에 더는 기쁘거나 설레지 않는 것들은 과감히 버리는 것.

- p.88

어쩌면, 사물을 소중히 다루는 방법 중 하나가 과감하게 버리는 것이 아닐까. 쓰이지 않은 물건들이 나를 사용해달라고 몸부림치고 있을지도 모르니. 그렇게 버리고 나면 마음이 오히려 흐뭇해지고 편안해짐을 느낄 때가 있으니, 과감하게 버리는 일은 분명 정신건강에도 좋은 것 같다. 짐은 가벼울수록 좋다. 그래서 나도 요즘 계속 버리고 있다. 더 이상 기쁘지 않은 물건들, 더 이상 쓰지 않은 사물들, 더 이상 볼 생각이 없는 책들. 그리고, 망가져 있는 모든 것들.

그래, 내 마음도 가끔은 망가져 있을 때가 있어. 그럴 때 그 마음을 고치려 하면 오히려 더 망가져 버리지. 그럴 때는 그냥 과감히 버리거나, 그냥 그 마음에 순응해야 돼. 내가 다루고 있는 모든 물건들, 사물들도 그러길 바라지 않을까.

심리학자들에 의하면 남의 고민을 듣고 상담해 주는 사람한테 가장 중요한 것은 '진정성'이라고 합니다. 인간의 마음속에서 흘러나오는 것은 무엇이든 절대모 무시하지 않는 것.

- p.103

진정성을 획득하기란 쉽지 않아 보여. 나도 한때는 상담심리사가 되려고 한 적이 있었지. 그런데, 나에게는 누군가의 고민을 들어주려는 진정성이 없었지. 내 문제가 더 급했지. 한때는 상담받는 것을 좋아한 적도 있었는데, 그게 진정성이 별로 느껴지지 않아서 사실 상담을 별로 좋아하지 않아. 그래서 나는 상담심리사가 되는 것을 포기했어. 포기란 말 쉽게 나오지! 그래, 포기할 건 포기하는 것도 용기라고 누가 말하지 않았나? 예전에 포기란 것이 하늘이 무너지는 아픔인 줄 알았는데, 지금은 그렇지 않아. 포기할 건 포기하고 나니까, 새로운 길이 막 보이는 거야. 그게 진정성이 아닐까, 뭐 내 나름대로 포기에 대한 강한 변명이라고나 할까.

"저 휴대폰에 잭정 보호 필름 하나는 기가 막히게 잘 붙여요!"

그 말에 담당 기자는 자신도 모르게 "뭐야, 능력자네!"했는데 바로 그 순간 '소능력자들'이란 기획 기사가 탄생했다고 합니다.

기사에는 과연 사소하지만 특이한 소능력의 소유자들이 잔뜩 등장합니다. 가령, 햄버거를 반으로 깔끔하게 자를 수 있는 살마. 스물 두 시간을 자도 허리가 안 아픈 사람, 식욕은 못 참아도 치과 같은 데서 고통을 잘 참는 사람, 노트북의 '스티커 메모'를 깔끔하게 잘 정리하는 사람 등등. 대단한 소능력자들이 줄줄이 등장합니다.

- p.115

나도 소능력자에 속할까? 아직은 잘 모르겠어. 뭐, 내가 블로그에 올리는 글을 보고 글을 잘 쓰신다고 하시는 분들이 있으셔서 소능력자라고 할 수 있을지 모르지만, 사실은 그렇다고 내가 엄청 글을 잘 쓴다거나 그런 건 아니어서. 그렇다고 일상에서 내가 특별하게 잘 하는 거? 음. 하나 있다. 내가 지금 하고 있는 일. 뭐 그렇다고 달인에 나갈 정도는 아니라서. 아뭏든, 내가 잘하는 일이 뭘까? 아무리 생각해도 없다. 그래도, 하루하루 별다른 걱정없이 잘 살아가고 있으니, 그 정도면 능력자 아닐까.

나는 인간의 마음속을 들여다보며

그 안에 내재된 사랑스러운 그 무엇.

세상을 걱정하며 찬란한 빛을 비춰주는

그 무엇을 같이 본다.

더 나은 미래를 향한 소망.

우리가 이 세상에서 이뤄야 할 사명에 대한 의무감도

함께 느끼는 것이다.

모든 생물체가 굶주리지 않기를.

모든 생물체가 치유받기를.

모든 생물체가 사랑받기를…

- p.124 (존 로빈스의 『음식혁명』중에서

더 나은 미래를 향한 소망. 나는 어쩌면 그 소망이 있기에 오늘을 버티어 내고 있는 건지도 몰라. 그 소망이 있기에 오늘 하루 행복하게 살아갈 수 있는 것인지도 몰라. 그런 소망이 없다면, 어쩌면 단조로운 인생에 별다를 것 없는 기쁨으로 하루하루가 힘들게 여겨지지 않았을까. 모든 생물체가 사람받기를 원하는 마음처럼 모든 사랑이 뜬금없이 이루어지기를.

기쁨은, 삶에 큰 보람과 의미를 주어 앞으로 나아가게 해주니까. 분노는, 자존심과 나만의 가치를 지켜주는 안전 장치 역할을 하니까. 슬픔은, 인생의 한 페이지를 접고 새로운 페이지를 열어야 하는 시점을 알려주니까. 그리고 두려움은, 위험 앞에 선 자신을 보호하거나 그러기 위해 아직은 좀 더 철저한 준비기 필요하다는 걸 알려주는 감정이니까.

- p.145 (크리스텔 프티콜랭의 『나는 감정적인 사람입니다』중에서)

그러니까 중요한 것은 자신의 감정을 있는 그대로 소중한 존재로 받아들이는 것. 어쩌면, 나는 그 감정의 소용돌이를 말리려 한 것이었는지도 모른다. 휘몰아치는 감정에 내 몸을 맡긴 줄 아는 것. 그것이 어쩌면 진정한 용기가 아닐까.

등대에서 가장 중요한 것 중의 하나가 무적인데, 무적은 바다에 안개가 심할 때 배들끼리 충돌하는 걸 막기 위해 등대에 울리는 고동 소리다.

그러니까 무적 소리는 사람들을 살리려는 소리인 거다. 근데 사람이 싫어 도망치려는 사람이 그런 소리를 울릴 자격이 있나 싶었다. 그래서 다른 직업을 찾던 마음을 정리하고 내 자신이 먼저 사람 대하는 태도를 바꿨다.

- p.245

어쩌면, 삶의 진리는 아주 가까운 데 있을지도 몰라. 주변 사람에게 최선을 다하고 지금 하고 있는 일을 충실히 수행하는 것. 사람을 파히는 게 단지 사람들이 싫어서가 이유라면 다시 한번 생각을 해 봐야 한다는 것. 사람들에 시달려 피곤하고 지친 마음에 잠시잠깐 사람으로부터 벗어나 휴식을 취할 수는 있으나, 그 휴식을 취한 후에는 다시 정돈된 마음가짐으로 사람을 대하는 것.

『너무 마음 바깥에 있었습니다』를 보면서 건져올린 삶의 의미들은 어쩌면 지극히 보편적이고 당연한 것인지도 몰라. 그래서 마음에 잔잔한 물결이 일렁인다. 때로는 이 일렁이는 물결에 마음의 귀를 대고 들여다보면, 어쩌면 내 삶이 지금까지와는 조금 더 잘 살아왔음에, 그리고 현재 잘 살고 있음에 기쁨의 미소를 지을지도 몰라. 로봇이 넘었던 저 문턱처럼 삶의 문턱을 넘고 있을 지금 누군가. 극복의 의지 없는 삶이란 없다. 만약, 문턱을 넘다가 실패했더라면 하다못해 방이라도 다시 청소하고 있지 않을까. 그러다 보면 기회는 다시 오게 될 거야. 내 삶에도 분명 기회는 다시 올 거라 믿어. 저 문턱을 넘었던 로봇 청소기처럼 당신의 삶도 의지의 기회가 오기를. 나의 마음이 다하는 그날에도 의지의 시간이 다가오기를. 우리의 의지가 다하는 그날까지 세상에서 기회를 엿보게 될 수 있기를.

- 이 리뷰는 리뷰어클럽 서평단 자격으로 혜다출판사에서 도서를 증정받은 후 작성하였습니다. -