작가는 어떻게 생각을 시작하는가

이응준

파람북/2019.7.19.

sanbaram

사람은 저마다 생각하는 방법이 조금씩 다르다. 그러기에 작가들은 생각을 어떻게 시작할까? 가끔 궁금할 때가 있다. <작가는 어떻게 생각을 시작하는가>는 저자가 평상시 일기처럼 그날그날의 생각을 정리한 책이라 할 수 있다. 사람의 생각이 저마다 다르듯, 문학 또한 사람마다 다르게 접근하기에 독창성이 생기는 것이다. 그러나 생각의 실마리를 어떻게 풀어 가는가를 이 책을 통하여 성찰해 볼 수 있을 것 같다. “나는 나의 희망을 나의 고통 위에 기록해갈 것이다. 이 책은 희한한 책이자 ‘성찰하는 괴물’의 책이며 ‘작가’라는 장르를 가진 책이기 때문이다.(p.13)”라고 저자는 말한다. 그의 생각을 단편적 이지만 살펴보자.

“해탈이라는 것은 고통을 없앤다기보다는 고통을 이해해버리는 데서 온다. 나는 나의 고통을 이해하고 싶다. 부처는 번뇌가 없는 신도 아니고 번뇌가 없어진 신도 아니다. 부처는 번뇌의 질이 높아진 ‘사람’이다.(p.51)”라고 말하는 저자는 밤새 악몽에 시달렸는데, 돌아가신 아버지가 혼자 어딘가로 이사를 가시는 장면이 있었다고 한다. 아주 조촐한 짐들을 아주 조촐한 차에 싣고서, 저자와 저자의 대학교 동기 하나가 이사를 도와드리다가 눈을 떠서 이 세상으로 다시 돌아왔다고 꿈의 내용을 기록하고 있다. 이처럼 자기의 번뇌를 하나씩 풀어 놓는 것이 글쓰기의 시작이라고 할 수 있다.

“인간은 정치적이거나 사회적인 요인에 의해 움직인다고 보이지만, 사실은 자연과학과 동물학의 영역 안에서 좌충우돌하기 마련이다. 그러면서 그러한 인간이 정치적이나 사회적으로 세상을 어지럽히는 것이다.(p.75)” 배운 놈이 더 한다는 소리가 있지만, 무식하다는 것은 절말 무서운 일이고 그중 가장 무서운 일은 어설프게 유식한 것이다. 무식한 최고 권력자가 어설프게 유식한 것들에게 둘러싸여 있었으니 죄의 도가니가 들끓었던 것이다. 그리고 그것은 곧 세상의 심보가 된다. 이렇게 어떤 사실에 대해 각자 자기 나름의 생각을 풀어 놓는 것 또한 글쓰기의 기초가 되는 생각법이라는 것이다. 예를 들면, 우리가 동시대인이라고 생각하는 것은 착각이다. 우리는 그저 한동안 함께 살아 있을 뿐이다. 시대는 인간의 외부에서 모든 인간을 감싸는 게 아니라, 인간들 저마다 다른 모습으로 존재한다는 것이다.

“불꽃은, 아무리 작은 불꽃이라 해도 살아 있는 동안 끊임없이 움직인다. 불꽃에는 그 흔들림이 움직임이다. 우리의 인생도 그러하다.(p.123)” 이렇게 자기의 생각을 정리하다 보면 또 다른 생각들이 이어지게 된다. 어둠이 없으면 무늬가 생기지 않는다. 밝은색만으로는 세상을 그려낼 수 없고 아름다운 그림 역시 그려낼 수 없다. 어둠이 있어야 그림 자체가 존재한다. 누구도 백지를 지우개로 지우며 그림을 그릴 수는 없는 이치다. 세상의 빛으로 우리가 밝아지는 게 아니다. 우리 각자의 불빛으로 밝아진다. 사실은 어둠 덕택에 나와 나의 주변은 나의 작은 불빛에도 밝아진다. 이 부정의 변증법을 이해해야 희망을 향한 플롯이 나오고 절망과 투쟁하는 스토리가 나오는 것이라고 말한다. 이처럼 생각을 심화시키는 것 또한 하나의 방편이 될 수 있다.

“대중선동에 쉽게 감염되고 휘둘리는 한국인들 가운데 남한 사람들은 그간 대중 파시즘에 감염되고 휘둘리는 와중에 적어도 3분의1 이상은 공중 언론과 정권의 선전을 지독히 불신하게 되었다. 그게 맞든 틀리든 간에 말이다. 이제 누구든 이제껏과 똑같은 수작으로는 이들을 잘 속일 수 없다.(p.218)” 파시즘을 대적하는 제일의 무기는 일단 ‘의심’이기 때문이다. 우리 주변에는 정치적 신앙인들이 너무 많다. 다 실재적이거나 잠정적 사탄의 자식들이다. 이렇게 시대적인 문제로 생각의 실마리를 풀어가기도 한다.

“당신의 가장 가까운 곳인 당신 자신과 당신의 주변에서 글감을 찾아라. 일종의 메모랜덤인데, 그것이 바로 당신이 이 세계에 대해 연기하고 저술할 수 있는, 영혼이 죽지 않은 각서가 될 것이다.(p.233)” 침묵을 무시하지 않고 느낄 수 있으면, 사람의 말도 짐승의 말도 그리고 바람과 햇살의 말도 부정하지 않을 수 있다. 개 한 마리 안에도 하느님이 계시고, 불성이 깃들어 있음을 믿는 당신 안에 하느님이 계시고 불성이 깃들어 있다. 우리는 그런 것들에 관해서도 쓸 수 있는 사람들이라고 저자는 말한다. 이런 마음을 가지면 누구나 자기만의 글을 쓸 수 있을 것이다. 생각의 실마리를 찾기 힘들어하는 사람들에게 이 책 읽기를 권한다. 나름대로 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.

저자는 한양대학교 독어독문학과와 동 대학원 석사과정을 졸업하고 국어국문학과에서 박사과정을 수료했다. 1990년 계간 <문학과 비평> 겨울호에 ‘깨달음은 갑자기 찾아온다’외 9편의 시로 등단했다. 저서로 시집 <나무들이 그 숲을 거부했다>, <낙타의 장거리 경주> <애인>, <목화, 어두운 마음의 깊이>, 소설집 <달의 뒤편으로 가는 자전거 여행>, <내 여자친구의 장례식>등 다수와 산문집 <영혼의 무기> 등이 있다.

(리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.)