내게 이응준은 소설 『내 연애의 모든 것』의 작가, 800여 페이지의 벽돌 두께의 산문 『영혼의 무기』의 작가로 기억된다. 그 참신함과 마치 채찍을 다루듯 날카로운 감성을 어찌할 것인가. 쓴 소리 하기를 주저하지 않는 작가다. 누군가는 그를 가리켜 공격적인 글쓰기를 하는 작가라 평하기도 한다. 2017년에 읽었던 『영혼의 무기』에서는 두께만큼 많은 이야기를 했는데 반해, 『작가는 어떻게 생각을 시작하는가』라는 책에서는 아무래도 두께 때문에라도 『영혼의 무기』를 걸러낸 작품이라고 할 만하다.

그만큼 순화된 작품이라고 해야겠다. 공격적인 글쓰기를 최대한 걷어냈다고 해야할까. 문학을 하는 작가로서 매일 글을 쓰는 것. 이것 보다 중요한 것은 없는 것 같다. 짧은 그의 생각을 써놓은 글들에서는 글을 썼던 일자가 기록되어 있다. 마치 일기처럼 글쓰기를 하는 그의 부지런함을 발견할 수 있다는 뜻이다.

다양한 분야에서 활동을 하는 작가지만 역시 문학에서만큼은 거역할 수 없는 매력을 풍기는 작가다. 글에 대한 명쾌한 생각. 사회를 보는 날카로운 시선. 예전의 토토를 보내고, 새로운 토토 아빠로서 토토에 대한 사랑은 애틋하다. 최근에 반려묘를 키우면서 느끼는 감정의 동질감이 강하게 다가왔다.

인간이 좌초되지 않으려면, 자신을 바라보며 살아갈 필요가 있다. 그럴 수 있는 좋은 방법이 있다. 자신이 제 인생이라는 연극의 배우라고 설정하고 감각하면서, 하루하루 매 순간을 살아가는 것이다. 이것은 실존적으로나 심리적으로나 과학적으로나 매우 옳은 행동이다. 이러면 인간은 자신 안에 갇히지 않으면서 제 삶을 즐길 수 있다. 반면 자신 안에 갇혀버린 사람은 온갖 고통 속에 허우적거리거나, 죽게 된다. (39페이지)

책 제목을 보면 작가는 어떻게 글을 쓰는가. 어떤 생각을 가지고 있는가를 보여주는 글 같다. 실제적으로 어떻게 글을 써야 한다는 말을 하지는 않는다. 그저 글을 쓰는 시점에 드는 생각들을 적어놓은 글이다. 그럼에도 작가의 생각을 들여다 볼 수 있다. 하나의 주제에 대한 생각과 느낌을 적은 글이다.

그도 이제 나이가 들었던가. 유달리 죽음에 대한 글이 자주 보였다. 오래전에 어머니를 보내고, 최근에 아버지를 병간호 하며 느꼈던 감정들을 표현했다. 자신이 고아라는 느낌을 강하게 피력했는데 겉으로는 웃고 있으나 속으로는 울고 있는 듯한 느낌을 받았다. 글의 곳곳에 외로움이 배어 있었다. 이 세상에서 혼자라는 것. 그가 키우는 개 토토가 없었다면 견디기 힘들었을 것 같았다.

2017년 마광수 교수가 스스로 목숨을 끊었다. 그가 쓴 소설을 외설로 치부하고 수업중에 그를 체포했다. 이응준 작가는 말한다. 마광수 선생 작품 좋아하지 않았다고. 한국 문단과 문인들에 대한 쓰디쓴 말을 서슴치 않는다. 여성들에게 더없이 젠틀했던 그의 죽음을 안타까워했다. 마광수 작가의 작품을 읽어보지 않았다. 그가 작품을 썼을 때 외설 작품을 썼다며 얼마나 시끄러웠던가. 이처럼 우리는 종종 언론에서 유도한 대로 흘러가고 만다.

책을 읽으면 책 읽는 것이 너무 좋아 모든 시름을 잊는다. 그러나 책 읽는 것이 좋다고 해서 아무 일도 하지 않는다면, 아무것도 남기지 않는다면, 인생은 책 읽기 뒤에 숨은 공염불과 다를 바 없다. 나는 공부하고 성찰하여야 하나, 또한 행동하고 전달하기도 하여야 한다. 책 읽는 것이 너무 좋아 그만 읽고 책장을 덮는다. 내가 죽기 전에 해야 할 일들을 잊을까 봐서. 세상 시름들을 외면할까 봐서. (64페이지)

이응준 작가는 『영혼의 무기』에서 김수영 전집을 100번쯤 읽었다고 했다. 그의 독서에 대한 생각을 알 수 있는 부분이다. 책을 읽는 사람들의 마음을 표현한 문장을 보라. 책을 읽으며 모든 시름을 잊는다. 스트레스가 쌓이거나 힘든 일이 있으면 책 속으로 빠져드는 감정과 일맥상통한다. '책 읽는 것이 너무 좋아 그만 읽고 책장을 덮는다'는 부분에서는 안타까움의 한숨을 내쉴 수밖에 없다.

문득 생각해보면. 모든 인간이 반드시 죽는다는 사실만큼 마음이 편해지는 사실도 없는 것 같다. (126페이지)

주제를 가진 짧은 글들은 울림을 준다. 무지개 다리를 건넌 강아지 토토에 대한 그리움, 유기견 보호소에서 데려온 강아지에게 토토라는 이름을 또 붙여주고는 그 그리움을 달랜다. 인간은 인간이든 동물이든 누군가와 함께 살아야 하는 가 보다.

이응준의 평범하지 않는 독특함이 좋다. 그게 그의 매력인 것 같다. 글쓰기 관련 글도 좋고, 소설도 좋다. 물론 소설이 더 좋으므로 그가 새로운 소설을 써 주었으면 하는 바람을 가져본다.

* 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.