세상에 완벽한 삶이란 있을까? 설령 완벽해 보이는 누군가의 삶을 동경할지 몰라도, 그 사람은 나름대로 전쟁같은 삶을 살고 있을지도 모른다. 완벽해 보이는 삶을 현미경 보듯 자세히 들여다보면 그 사람도 나와 별반 다르지 않은 고민을 하고, 아니 어쩌면 나는 이해하지 못할 또 다른 고민들을 안고 살아갈지도 모른다. 그러니 완벽해 보이는 누군가의 삶을 마냥 부러워할 필요가 없을지도 모른다.

그러나 애거사는 좋은 직업을 가진 남편, 예쁜 아이들, 경제적인 여유, 비슷한 환경의 엄마들과의 모임을 가진 메그의 삶이 완벽해보이고 그 삶을 동경한다. 아니 동경하는 것을 넘어 직접 그런 삶을 살고 싶다! 애거사는 메그를 동경하는 것 이상으로 그녀의 일거수 일투족을 쫓는다. 마치 집요한 스토커처럼!

어느날 애거사가 일하는 슈퍼마켓에서 장을 보는 메그에게 비슷한 시기에 출산을 하게 될지 모른다는 동질감을 느끼며 메그에게 말을 건네는데 성공한다.

[p.17]

나는 이제 메그와 대화다운 대화를 나눴다. 우리는 안면을 텄다. 우리는, 나와 메그는 친구가 될 것이다. 그리고 나는 메그와 똑같아질 것이다. 사랑 넘치는 가정을 꾸리고 남편을 행복하게 만들어줄 것이다. 우리는 요가 수업을 듣고 레시피를 교환하고 금요일마다 아이 엄마 모임을 가지고 함께 커피를 마실 것이다.

애거사가 동경하는 메그의 삶 속으로 들어가보면 그녀는 셋째를 임신한 이후 그닥 달가워하지 않는 남편에게 서운하기도 하고, 한편으로는 남편의 절친인 사이먼과 사귀었던 과거와 결혼 생활 중 가졌던 잘못된 관계에 죄책감도 갖고 있다. 심지어 사이먼은 메그가 임신한 셋째 아이의 친부일지도 모른다는 가능성에 빠져 메그에게 친자 확인을 할 것을 강요하며 메그를 괴롭게 한다.

애거사는 자신이 임신한 아이의 친부인 헤이든의 직장과 부모님에게 임신 사실을 알리며 그를 붙잡으려 노력한다. 그리고 아기는 정말 헤이든의 마음을 붙잡는데 효력을 발휘한다. 그러나 시시각각 그녀를 불안하게 하는 것들, 힘들게 가진 아이를 또 다시 잃을지 모른다는 두려움, 그녀의 내면에 자리잡은 괴물이 외치는 지독하게 끔찍한 말들! 애거사는 완벽한 삶을 훔쳐 자신의 삶으로 만들 수 있을까?

내면에 자리잡은 괴물들은 보통 어린시절 겪은 불우한 환경에서 기인하는 경우가 많다. 애거사의 경우 또한 크게 다르지 않다. 그녀가 받았어야 했던 부모의 사랑, 그녀가 잃어버린 딸, 그리고 절대 알수 없게 된 딸의 모든 순간들. 그녀가 저지른 모든 잘못들을 어린 시절 자라온 환경 탓만 할수는 없지만, 애거사의 경우는 지독하게 상실만 겪어왔기에 그녀가 바라던 '완벽한 삶'이라는 게 그저 안락한 가정이었다는 것이 너무 서글프다. 그녀가 바라던 완벽한 삶은 자신이 사랑을 쏟을 예쁜 아이와 자신을 사랑해줄 남편의 존재였다는 것이. 다른 사람들에겐 너무도 평범하고 당연한 행복이, 그녀에게만은 허락되지 않았기에.

[p.177]

내 안에는 시계가 설정되어 있다. 모래가 똑똑 떨어지는 모래시계. 내게 남은 시간은 2주도 안 된다. 그때가 오는 나는 내 아기를 잃어야 할 것이다... 아니면 찾아내거나.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!