글은 두 여성의 이야기가 각자의 입장에서 번갈아 서술 되는 형식으로 전개된다. 애거사와 메건, 두 사람은 모두 임신 중이며 비슷한 시기에 출산할 예정이다.

그러나 둘의 형편은 많이 다르다. 메건은 과거에 기자였으며 지금은 전업주부로 지내고 있다. 그에게는 어느 정도 이름이 알려진 남편이 있으며 두 아이를 두고 있다. 잘 알려진 개인 블로그를 운영하면서 자신을 드러내는 인물이기도 하다. 애거사의 상황은 안 좋다. 임신 상태로 일을 계속해야 한다. 한 사람은 부러워하고 또 한 사람은 그 한 사람의 부러움을 사는 상태이다. 하지만 그들 모두 실제 삶은 위태롭다.

애거사는 계속해서 의심스러운 모습을 보인다. 메건을 바라보는 태도도 그렇고 자신을 임신 시킨 남성에 대한 태도도 그렇다. 애거사는 메건을 부러워하며 메건에게 다가서는데 메건은 그런 바를 전혀 알지 못하고 애거사에게 곁을 내어준다. 이런 설정 때문에 애거사가 얘기하는 부분은 온전히 애거사 관점의 얘기가 되는데 메건이 얘기하는 부분은 애거사의 관점이 일부 개입하는 듯한 느낌으로 읽게 된다.

1부와 2부로 나뉜 중 1부에서 글쓴이는 둘은 어떤 성향의 사람이며 어떤 상황에 처해있는지 배경 설명을 좋게 말해서 길고 꼼꼼하게 한다. (로보텀의 글쓰기 특징인가?) 이런 배경 설명이 계속 진행되는 앞부분을 읽을 때 매우 지루하고 피로함을 느끼기도 했다. 그럼에도 불구하고 아직 두 사람에게는 밝혀지지 않은 부분들이 있다. 이 부분들이 뒤로 가면서 드러나게 되고 애거사가 저지르는 아기 납치라는 범죄의 배경을 이해할 수 있게 된다.

애거사의 범죄 실행 후 벌어지는 여러 가지 상황은 조용하면서도 긴박하게 펼쳐진다. 이제야 이 소설을 읽는 재미가 다가온다. 각자 처한 상황에서 보이는 다양한 인간 군상의 말과 행위는 인간이 얼마나 자신에게 관대한지 보여준다. 탈출구 없는 구석으로 몰린 인간이 내리는 어리석고도 잔인한 의사결정과 행위 또한 볼 수 있다. 그리고 거짓은, 아무리 촘촘히 쌓아올려도 작은 구멍 하나로도 무너지고 말 수밖에 없음을 알린다.

여성들이 읽으면 어떻게 평가할지 모르겠지만 로보텀의 글에서는 여성을 이해하는 시선이 느껴진다. 가령 동생은 아이들을 좋아한다고 말하지만 내 생각에는 남의 아이들만 좋아하는 것 같다. 피곤해지거나 감정적이 되면 도로 반납할 수 있으니까. (p.38) 같은 부분들을 들 수 있겠다. 남성들이 여성들에 대해 갖는, 성추행이라 할 만한 시선과 행위도 잘 표현해서 화를 돋우기도 한다. 일정한 기간을 넘긴 결혼 생활의 팍팍함과 부부 사이의 멀어진 감정을 표현하는 데에도 로보텀은 능란하다. 사건의 진행과 더불어 현실을 이해하는 이런 표현들의 등장이 소설을 읽는 재미를 키운다.

이런 섬세함은 좋지만 두 여성이 지나치게 아이에게 몰입하는 설정은 이해하기 어려웠다. 애거사가 보이는 사고와 행동은 백보 양보해서 그의 조현병 때문이라고 넘길 수 있다 해도 메건 같은 커리어를 가진 사람이 결혼 후 그 커리어를 다 포기하고 살 뿐 아니라 아이에게 보이는 집착에 가까운 모습을 여성분들이 다 받아들일 수 있는지 어떤지 궁금하다. 아니면 로보텀은 사회가 여성들에게 가하는 부당한 압력을 이런 글쓰기를 통해 드러내고자 한 것일까? 어제도 국회 청문회에서 여성이며 비혼인 공정거래위원장 후보자에게 야당 국회의원이 출산의 의무부터 행하라고 했단다. 여성이 출산 기계라는 한심한 생각의 틀을 아직 우리 사회가 벗어나지 못함을 비판한 글쓰기라고 읽을 수도 있을 것 같기는 하다.

책을 다 읽고 나니 한글 제목보다는 The secrets she keeps라는 영문 제목이 더 와 닿는다. 애거사가 완벽한 삶을 훔쳤던가, 아니 그가 완벽한 삶을 훔치기를 바라기는 했던가?

로보텀의 책을 처음 만났는데 그가 굉장히 설계를 꼼꼼하게 해서 글을 쓰는 사람으로 보인다. 미리 흘릴 정보와 차츰 드러낼 정보를 잘 구분하고 이야기 구조도 촘촘하게 짜서 빈 틈이 별로 없게 여겨진다. 그러다 보니 이런 글쓰기가 (적어도 이 책에서는) 장점이 되기도 하고 단점이 되기도 한다. 후반부의 글은 이런 구조가 장점으로 작용하지만 전반부의 전개 과정은 다소 장황하게 다가온다. 너무 길다고 느낀 앞부분을 감안해서 내용에는 별 4개, 옮긴이의 말조차 없는 부분을 감안해서 편집/구성에 별 4개를 부여한다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!