정신병적인 인물을 제시했다. 자신이 살아온 삶이 너무나 불합리하기에 그 세상에 복수를 한다는 설정이다. 물론 당사자는 그렇게 생각하지 않는다. 자신이 살아야할 당연한 삶을 산다고 생각한다. 그것이 타인을 괴롭게 하는 일이라는 것은 생각하지 않는다. 자신만의 삶이 온전해 지면된다는 자기 도착증에 빠져 있다. 이런 인물은 가상적이라고 해도 무시무시하다. 이런 상향의 인물이 세상에 횡횡한다는 것을 생각하는 것만 해도 끔찍하다. 불안하게 한다. 고통스럽게 한다. 물론 환경이 그렇게 되어가는 사회가 되어서 그렇겠지만, 이런 이야기는 나오지 않으면 좋지 않을까 생각된다. 범죄를 저지르는 죄인들이 방송이나 글을 통해 범죄를 모방하고 구상하여 실행에 옮기는 얘기를 심상찮게 듣는다. 인간이 가진 약한 부분을 건드리는 일이기에 모방 범죄도 가능하지 않을까 생각된다. 물론 세상이 어수룩하지 않고, 소설 속에서 일어나는 영아유괴 같은 일이 병원에서 일어날 확률은 무척 적다. 그것이 성공할 확률도 거의 없다. 하지만 이런 생각을 가질 수 있다는 자체가 세상에 암울함을 던지는 요소가 됨은 부인할 수 없다.

글은 두 사람의 이야기로 이루어져 간다. 애거사와 매건의 이야기다. 애거사는 슈퍼에 근무하면서 혼자 사는 여성이다. 매건은 그 슈퍼에 가끔 들리는 두 아이를 둔 주부다. 애거사는 매건의 삶이 이상적이라고 생각한다. 잘 나가는 남편과 예쁜 두 자식, 가정의 실상에 깊이 관여하여 아는 것은 아니지만 겉으로 나타나는 일로 암중으로 부러워한다. 그리고 매건의 삶을 눈여겨보면서 살핀다. 심지어 그 가정을 은밀히 살피기까지 한다. 이 책은 이 두 사람의 이야기를 교차적으로 제시해 나간다. 그러면서 두 사람의 관계와 개인적인 상황을 알 수 있게 만들어 나간다. 처음에는 관련이 없는 것처럼 그려지다가 슈퍼를 통해 서로 알게 되는 상황으로 만들어 나가고 애거사의 사교술에 매건이 호응을 하면서 서로 가까워진다.

둘은 모두 임신을 한 상황으로 그려진다. 그것이 이야기의 요체가 된다. 이 임신이 둘의 공통점이 되고 서로의 화제가 되기도 한다. 이 이야기는 두 사람을 더욱 친밀하게 만들어 나가고 애거사가 쉽게 매간의 가정으로 들어갈 수 있게 만든다. 둘은 친자매처럼 서로를 나누고 매건의 자녀들도 애거사에게 거리감을 두지 않게 된다. 애거사의 상황을 읽어나가면서 공포와 불안을 가질 수 있게 되는 상황이 연출되는 것도 이 관계 속에 있다.

애거사는 어릴 적에 양부모의 권고로 여호와의 증인이 된다. 그리고 전도를 하는 일에 합류하게 된다. 전도를 하는 과정 속에서 보울러라는 나이가 듬직한 신도와 함께 가정방문을 하게 되고 그에게 성폭행을 당한다. 그 관계가 지속되면서 어린 나이에 임신을 하게 되고, 교회의 조사 과정에서 보울러는 교묘하게 빠져나가고 오히려 그녀가 못된 여자로 몰리게 된다. 그러면서 교회에서도 파문을 당하게 된다. 그런 일련의 과정 속에 애거사는 엄청난 상처를 입는다. 교회와 세상이 보여주는 거짓된 진실 속에 환멸을 느끼게 되고, 부모가 아이를 지우라고 하는 것을 낳겠다고 고집한다. 13,4세의 아이가 아기를 가지고 낳는다는 것은 글을 읽는 자에게도 충격이다. 그녀는 아기를 낳고 바로 입양시키겠다는 각서를 쓰고 딸을 낳는다. 그리고 바로 아이의 삶에 관여하지 않겠다는 서명을 하고 아이를 입양 보낸다. 이것이 그녀의 깊은 상처가 된다.

매건은 잭과 두 아이를 가지고 외적으로 건강한 가정을 꾸려간다. 하지만 내면으로는 문제가 있다. 매건이 스포츠 관련 방송 일을 하는 잭과 결혼을 하기 전에 만난 사이먼이란 사람이 있다. 그는 잭의 가까운 친구고 결혼식장에서 우연히 다시 만난다. 그것이 씨앗이 되어 늘 불안한 마음이 되어 있다. 또한 잭과 크게 다투었을 때 그에게 찾아가 하소연하는 과정 중에 불륜까지 저지르게 된다. 그것은 드러나면 가정을 파탄하게 될 중대 문제다. 그러기에 입을 닫기로 서로 약속한다. 그런데 불의로 애기가 들어서고 사이먼은 그것이 자신의 아기가 아닌가 의심한다. 그런 일들이 가정의 문제가 되면서 가정이 혼란스러워 진다. 나중엔 잭도 문제가 되는 부분을 드러낸다.

우리 결혼 생활은 그리 나쁘지 않다. 동반자 관계, 비슷한 지성과 영혼의 만남. 흠결은 마치 떨어뜨려 깨뜨렸다가 도로 붙여놓은 섬세한 화병처럼, 가까이서 보아야만 선명히 드러난다. 남들은 아무도 눈치 채지 못하는 것 같지만, 나는 마음속에서 그 화병을 어루만지며, 거기에 여전히 물을 담을 수 있기를 희망한다. 중년의 굴곡들이 마치 과속방지턱처럼, 우리가 속도를 늦추고 장미 향기를 맡게 해준다고 스스로를 타이른다. p20

매건의 가정이 어떠한 상황을 겪고 있는지 잘 보여주는 명문이다. 매건의 마음까지 잘 드러난다. 위험한 상황이지만 그대로 묻혀 지속되어 나가길 기대하는 입장이 잘 그려진다.

한편 애거사는 상상력도 뛰어나다. 많은 상상 속에서 살아온 모습을 보인다. 첫째 아이를 그렇게 보내고 그 뒤 그의 삶은 굴곡진 인생이 된다. 아이들을 유괴하여 기르고자 하는 마음이 작용하게 되고, 그것을 고향을 중심으로 시행에 옮긴다. 하지만 유아를 기르기가 쉽지 않다. 먹은 것도 그렇고 질병에 대해 보살피는 것도 그렇다. 감춘 상황에서 길러야 하기에 더욱 어렵다. 4명의 아이를 그렇게 떠나보낸다. 이제 다섯 번째의 아이를 유괴하기 위한 계획을 치밀하게 세운다. 그래서 거짓 임신을 하게 되고, 자신이 아는 사람들에게 자신이 임신함을 모두 알게 한다. 또한 원양을 타는 헤이든이 항구에 들어왔을 때 그와 사귀어 자신과 6개월 동안 산 그것을 이용한다. 헤이든이 남긴 아이라는 것이다. 그리고 그것을 헤이든에게도 연락하고 그의 부모님들에게도 도움을 받는다. 그리고 자신은 가지지 못한 것을 다 가진 듯한 매건의 아이를 자신의 아이로 만들 것을 계획하고 실행에 옮긴다.

나는 이런 이야기를 지어내는 것을 너무 좋아한다. 나는 사람들의 일생을 상상한다. 이름과 직업을 주고, 배경 이야기를 지어내고, 집안에 문제아와 끔찍한 비밀을 심는다. 어쩌면 어렸을 때 책을 너무 많이 읽은 탓일까? 나는 초록 지붕 앤과 함께 자랐고, 해리엇과 함께 정탐을 했고, 조 마치와 함께 희곡을 썼으며 루시, 피터, 에드먼드, 수전과 함께 나니아를 탐험했다. p57

애거사의 성향을 잘 알 수 있게 해주는 부분이다. 그의 상상력은 놀랍다. 그것이 병적이라서 그렇지, 정말 그의 생각이 실행에 옮겨지는 것은 끔찍함을 자아낸다. 이 책을 통해 그것을 확인할 수 있다. 이런 일련의 일들이 양파가 껍질을 벗겨나가듯이 독자들에게 전달된다. 독자들은 무척 흥미롭게 진행되는 사실들에 긴장과 고통을 함께한다.

내 안에 아기는 없다. 나는 생각을 잉태하고 있다. 나는 꿈에게 젖을 먹이고 있다. 훔칠 수 있는 것들이 많다. 몇 가지만 꼽아 보라면 생각, 순간, 입맞춤과 심장 등. 나는 아기를 훔칠 것이다. 내가 마땅히 가져야할 것을 가질 것이다. 다른 사람들은 이미 넘칠 만큼 가졌기 때문이다. 내가 원래 살았어야 할 삶을 살 것이다. 남편 하나, 아이 하나와 함께.p173

아기 유괴를 알 수 있는 부분이다. 이 이전까지는 독자들이 아기를 가진 줄로 안다. 170쪽 정도에 와서 거짓 임신을 했고, 아기 유괴가 글의 중심 사건이라는 것을 인지하게 된다. 정말 흥미롭게 펼쳐지는 이야기 구성이 호기심을 충분히 충족시킨다. 무척 긴장감을 가지고 읽을 수 있게 해준다.

이후에 모든 아기를 스스로 낳는다는 것을 이미지를 통해 만들어 가고 결국 매건이 아이를 낳았을 때 그 병원에 간호사로 위장하여 침투해 아기를 빼낸다. 그리고 아이 이름을 로리라 짓고 자기 아이인 양 당연시한다. 아름다운 가정을 만들 꿈에 헤이든이 찾아오게 하고 그와 함께 아이를 돌보며 사회의 다른 세상에 적응해 나간다. 하지만 아이를 잃은 매건 쪽에서는 방송을 통해 연일 아이를 찾는 한편, 아픔을 얘기한다. 그 방송을 듣는 애거사, 그리고 애거사의 문란한 사생활을 알고 임신이 불가능함을 아는 사람들도 나타나고 전방위적으로 애거사에게 압박이 가해진다. 하지만 중요한 것은 친부모를 떠나 로리가 쉽게 성장하지 못하고 있는 점이다. 이런 일련의 일들이 아기를 원위치로 돌리게 하는 방향으로 전개된다. 그 사이에 일어나는 침울한 아픔은 형언이 안 된다. 얼마나 고통과 불신, 아픔에 함께했을까? 모두에게.

결국 애거사의 상태가 정상으로 보기는 힘이 든다. 치밀한 조각을 하고는 있지만 사람의 마음을 헤아리는 일은 무방비 상태다. 그러기에 일의 결과도 당연한 것으로 생각된다. 이런 범죄의 이야기가 이루어지는 것이 안타깝다. 다구나 타인의 외적인 상황이 너무나 불공평하다고 생각하는 생각을 하고 그것을 파괴하는 것을 아무렇지도 않게 생각하는 일은 끔찍하다. 이런 일이 일어나게 만든 사회적 환경도, 기득권자들의 횡포도 짚고 넘어가야할 일이다. 글을 통해 아픔을 서로 보듬고, 편차가 적은 삶의 환경을 만들어 가면서, 기득권자들의 횡포가 이루어질 수 없는 사회를 만들어 가는 것이 필요함을 절감한다. 글을 읽고 나서 아직도 먹먹하다. 아픔이 가득하다. 그리고 성적인 문란은 사회의 암적인 존재라는 생각도 해보았다. 흥미롭게 구성되어 있는 작품, 재미있게 읽었다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!