은희경 작가의 여덟 번째 장편소설을 읽었다. 쌓인 책 중에 이 책을 먼저 펼친 이유는 적어도 독서 중간에 그만 둘 것 같지는 않아서다. 최근에 세계문학책을 여러 권 펼치다 말다하고 있는 중이어서 끝까지 읽을 수 있는 책이 필요했다. 그리고 예상대로 별로 어렵지 않게 이 책을 다 읽었다.

책의 내용은 후일담이다. 1977년에 대학에 입학한 김유경이 2017년에 40년 전의 그해를 회상한다. 기억은 스스로 왜곡한다. 몸을 지키기 위해서다. 김유경이 기억하는 1977년과 친구인 김희진이 소설에 적은 1977년은 달랐다. 엮이고 싶지 않았던 사람과 어쩔 수 없이 가장 오랜 친구가 돼버린 이 두 사람의 이야기는 별스러울 게 없다.

만약이라는 가정은 미래를 위한 거라고 생각한다. 만약 김유정이 자신의 약점을 감추는 대신 드러내는 전략을 구사했다면 어땠을까. 2017년 서른 권쯤의 책을 번역한 번역가로 살고 있는 현재와 어떻게 달라졌을지 알 수 없지만 조금 덜 긴장하며 살지는 않았을까 싶었다. 첫사랑과 애매모호한 이별을 하고 자신이 알지못하는 일들이 자신에게 일어나는 일쯤은 우리 삶에서 다반사라고 생각한다. 책을 읽는 내내 뭔가 그 시대를 대표할 의미 있는 일이 일어날 거라는 내 기대와는 달리 소설은 같은 기숙사에서 한해동안 생활한 인물들의 이야기를 살짝살짝 엮는 것으로 마무리 되었다. 외적으로 큰 사건이 없는 대신 등장인물들이 보여준 상황과 행동을 통해 그 시대를 이야기해준 것이다.

읽다가 보면 무척 불합리하다는 생각이 들 때가 많은데 가장 기억에 남는 것은 대나무 장대를 휘두르는 완장 찬 남자들 이야기다. 추성 귀성표를 예매하기 위해 고속버스 터미널에 간 김유경은 질서를 잡는다며 장대를 마구 휘두르는 폭력 앞에 엎드려야했다. 시민들은 허리를 굽힌 채 무릎 걸음으로 움직였고, 완장을 찬 이들은 가지고 있던 장대가 다 부러질 만큼 사람들을 향해 폭행을 가했다. 이렇게 완력에 무방비로 두들겨 맞는 이유가 귀성표를 구하기위해서였지만 그나마 표를 얻는 사람은 소수에 불과했다. 이런 것 마저 힘있는 사람들이 빼돌렸기 때문이다. 40년이 지난 지금, 눈에 보이는 폭력은 줄어들었지만 그때부터 지금까지 이어진 보이지 않는 폭력은 더욱 지능화되어 보통 사람들을 억압하고 있는 것은 아닌가 하는 생각에 빠지게 한 대목이었다.

한 해 동안 같은 기숙사에서 생활했던 등장인물들의 사소한 이야기를 읽으며 나는 과거를 떠올리기보다 미래를 생각했다. 십년 뒤 올 해를 나는 어떻게 기억하고 있을까. 365일 중에 단 몇 시간이라도 기억나는 것이 있을까. 올 한 해 스치고 간 만남 중에 10년 뒤에 생각해보면 무척 안타까운 순간이 있을까? 이런 생각을 하며 독서의 여운을 즐겼다.