조현병이 내 두 아들을 공격하여 한 아들의 목숨을 앗아 간 뒤로 수년 동안 내 안을 휘저으며 들끓던, 지금도 여전히 나를 찾아오는 꿈들과 한밤의 사념들 속에서, 때로 나는 나 자신의 멀쩡한 정신이란 것이 찢어지기 쉬운 얇디얇은 막 표면에 얹혀 있으며 그 연약한 막이 찢어지는 순간 나 역시 광기의 심연으로 곤두박질칙, 그러면 그곳에서 오랜 세월 동안 나처럼 찢어진 막 사이로 굴러떨어진 영혼들과 만나게 되리라 상상하곤 했다. 때때로 나의 생각이 유난히 뜨겁게 달아오를 때면 그 막을 찢는 자의 모습까지 떠올릴 수 있었다. 만물의 가장자리에서 빈틈없이 감시하는 존재, 비옷을 입고 소리 없이 빗물을 뚝뚝 떨어뜨리며 서 이는 낯선 존재. 그의 관심은 주로 젊은이들에게 치우치지만, 그는 우리 모두의 온전한 저인을 떠받치고 있는 얆은 막을 언제라도 내리쳐 찢어버릴 수 있는 존재다. 그리하여 우리가 정신증 상태로 떨어지게 되면 우리를 받아주고 보호해줄 다른 어떤 막도 없다. 그리고 그 추락이 공포와 좌절감은 무신경한 세계로 인해 더욱 깊어진다.

- p.25

조현병은 위험하다. 그러나 그 위험함은 타인에게 가하는 위험이 아니다. 조현병은 조현병에 걸린 자신에게 위험하다. 조현병이 심하면 때때로 그 자신 스스로도 모르게 죽음에 이르게 된다. 타인에게 가하는 위협은 일반사람의 범죄율보다 낮으며 극소수다. 그래서 조현병은 치료해야 할 병이고, 반드시 지속적으로 관리해줘야 한다. 언제 그 병이 자신을 좀먹을지 모르니. 이 책은? 조현병환자의 가족으로 살았다는 어떤 사람의 이야기다. 어떤 얘기가 나올지 잘 모르겠다. 과연, 조현병환자 당사자가 되는 것과 그 가족으로 사는 것에는 어떤 차이점이 있을까.