평소엔 동물사진이 있고, 그와 관련된 글이 있으면.. 사진을 먼저 휙휙- 넘겨보고 다시 처음부터 읽거나 아니면 사진을 한참 쳐다보다 글은 흘리듯이 그렇게 읽고는 했다. 그런데 이번엔 좀 다르게 읽혔다. 되려 사진을 흘리듯이 힐끗 한 번 쳐다보고는 문장들에게서 한참을 멈짓했다. 그리고 그렇게 한참을 쳐다보던 문장 너머로 나의 소심2가 떠올랐다.

가령, 이 페이지에서..

비가 부슬부슬 내리고 나는 세상에 나혼자 남겨진 듯한 밑도 끝도 없는 외로움과 절망에 빠져 우는 것밖에는 아무것도.. 정말 아무것도 할 수 없었던 작년 이 맘 때 어느 밤.. 소심2는 엉엉 소리내며 울고 있는 내 옆에 슬그머니 다가와 내 발 옆에 딱 붙어서 가만히 엎드렸다. 자기가 할 수 있는 한 아주 가까이 내게 몸을 붙여서 체온을 느끼게 해주었다. 그 순간의 따스함, 그 안도감, 감사함.. 소심2의 짧지만 깊은 따스함으로 나는 아직도 여전히 살고 있다. 우리가 함께인 지금이 빛 속인지 어둠 속인지는 모르겠지만, 내가 힘들어 주저앉을 때.. 소심2만의 따스한 온도로 우리는 늘 함께일 거라고 믿는다. 그리고 나 또한 너에게 그렇게 해줄 것이다.

또, 가령, 이페이지에서는

나의 메인주거지를 언니집에서 엄마집으로 옮겼다. 소심2도 함께 옮기고 싶었지만, 인간인 나와 다르게 고양이는 공간적인 동물이다. 집안과 마당을 자유로이 오가며 살던 아이를 차마 나 좋자고 엄마집으로 데리고가 하루종일 줄에 묶여 지내게 할 수는 없었다. 혼자 주거지를 옮기며 적어도 주 1회는 얼굴 도장을 찍어주리라 다짐했었는데.. 막상 내 몸이 힘들고 마음이 지치니.. 요근래는 한 달에 두어 번도 겨우 볼 정도였다. 멀지도 않은데..ㅠ 그럼에도 소심2 녀석은 늘 내가 매일 들어오던 사람인 것처럼 마중한다. 차 소리가 들리면 설렁설렁 천천히 걸어와 차에서부터 언니네집으로 함께 들어가고 언제나처럼 안아달라고 냐~옹거린다. 그리고 내 넓다란 허벅지에 올라와 새근새근~ 코까지 골면서 자는 소심2를 보며 미안함과 고마운 마음에 다리가 저리고 화장실에 가고 싶어도 꾹~ 참는다. 소심아, 언니가 표현할 수 있는 사랑이 이것밖에 없어서 미안하다냐옹~.ㅡ,ㅠ;;;

그리고 또 가령,

밖에 나갔다 들어오는 나에게 소심2, 너는 내게 뭔 할 말이 많은지 쉬지 않고 냥냥거린다. 뭔가 일러주는 듯도 하고, 시시콜콜 오늘 무슨 일이 있었다고 보고하는 것도 같고.. 너의 말을 알아듣지는 못하지만 대강의 눈치로 냥냥의 높낮이에 맞게 대꾸를 한다. "으응~ 그랬어?", "으응~ 울 소심2 오늘 그랬구나~!" 머리부터 꼬리 끝까지 쓰다듬어주며.. 나의 이런 별 뜻 없는 대꾸에도 너는 세상 가장 든든한 편을 얻은 듯 행복한 표정을 온 얼굴과 온 몸으로 보여준다. 너의 그 행복한 얼굴과 몸짓에 나 역시도 세상 그 어디에서도 가질 수 없는 행복감을 느낀다. 아, 이런 게 행복이였어.. 너는 내게 이렇게 행복을 알게 해주는 구나..

앞으로 조금 더 바라도 된다면..

당장 지금은 아니더라도, 조금.. 조금 더 시간이 흐른 뒤라도.. 할 수만 있다면.. 이렇게 너와 한 공간에서.. 넓든 좁든 한 공간에서.. 하루 온종일.. 더덕더덕보다 더 덕지덕지 붙어 있고 싶다. 진드기처럼 붙어서 그저 바람을 느끼고 냄새를 맡고 서로에게 아무것도 필요로 하지 않은 채.. 그렇게 살고 싶다. 그럴려면.. 조금 더 시간이 필요한데.. 소심아, 언니를 조금만 기다려줄래??(참고로.. 소심2는 남자입니다.ㅋ)