요즈음 머리가 복잡하다. 하고 있는 공부도 있고(이 공부가 자격증 관련 공부라서 수험생처럼 공부를 한다. 근데 나이를 무시할 수 없는 게... 열심히 외웠다고 생각했는데 뒤돌아서면 모두 까먹는다. 그래서 생각한다. 50, 60 넘은 할머니, 할아버지들께서 대학에 입학해 공부하신다는 것. 이게 상상 그 이상의 노력이 필요한 거구나..) 벌려놓은 일도 있어서 24시간이 어떻게 지나가는 줄 모른다. 그래도 예전엔 6시간은 잠을 잤는데... 요즈음은 5시간 자면 많이 자는 축이 끼니.. 피곤함이 얼굴에 그대로 드러난다. 그래서 책을 저만큼 밀어둘까 싶었지만, 이것도 습관이라고 책을 떼어놓을 수 없다. 복잡한 책을 읽을 수 없고, 단순하고 쉽게 읽을 책을 찾다보니 알게 된 이외수 작가의 ‘사랑외전’.

책 뒤편의 문구를 보고 마음이 짠해진다. ‘잠들기 전에 보고 싶어 떠오르는 이름 하나 정도는 있어야 인생입니다.’ 책 읽기 전 이글을 읽으며 생각했다. 나는 그런 사람이 있을까? 물론 생각나는 이름 정도는 있다. 하지만 나는 현실적인 사람이라 그런지... 지나간 시간에 대해서는 별로 추억하지 않는다. 지금 현재, 내가 살아 숨 쉬는 내 공간의 사람들을 더 좋아하고, 그들에게 더 잘하려고 노력한다. 아무튼. 이런 상황 속에서 읽게 된 이 책은 딱 그 정도다. 특별히 메모할 필요 없고, 특별히 밑줄 그을 것도 없는.

이외수 작가의 글을 좋아하긴 하지만 전에도 말했듯이 나는 이 작가의 소설이 읽고 싶다. 이렇게 몇 줄의 글을 장난처럼 써서, 수필인 양 내 놓는 게 별로 좋아 보이지 않으니까. 글보다는 세밀화의 아름다움에 묻어가는 것 같은 느낌은 나만 그런 것일까? 그 전에도 이 둘의 조합은 있었다. ‘하악 하악’이 그랬고, ‘아불류 시불류’도 같이 했던 기억이 나니까. 하지만 이것도 시리즈처럼 나오는 걸 보니...

하지만 누군가에겐 이 작가의 책이 힐링이 되고, 행복이 되고, 기쁨이 되겠지? 그래도 생각을 비우고 머리 복잡한 게 싫었던 나는 술술 읽을 수 있었다. 책에는 이런 글이 있었다. “철저하게 미쳐라. 내가 쓰면서 감동받지 못한 부분은 독자들도 읽으면서 감동받지 못한다. 수많은 사람들로부터 미친놈 소리를 들을 때까지 미쳐라.” (116) 그 나마 이런 글이라도 건질 수 있어서 얼마나 다행인지.. 한 가지에 집중하고 노력해도 뛰어난 뭔가를 발휘하기는 쉽지 않다. 근데 나는 이런 저런 일을 펼쳐 넣고 수습하기도 힘드니... 나도 참 인생에서 오지랖 넓은 사람이구나. 싶다.

좋은 글을 만나고 좋은 글을 읽는다는 건 행복한 일이다. 그래서 이런 저런 일을 펼쳐놓고 수습하지 못하면서도 책을 놓지 못한다. 나에게 그래서 책은 마약과도 같은 존재이니... 오늘도 책을 읽을 수 있는 이 시간이 고맙고 감사할 따름이다. 때론 글이 나를 실망시키기도 하지만.. 지금 내 마음이 이 책의 좋은 글을 받아들일 수 있는 그릇이 안 되는 거야. 나중에 다시 읽도록 하지.. 이렇게 생각하니 편안해 진다. 아... 나와 이 책이 궁합이 맞지 않을 수도 있겠구나. ^^