어쩌면 이 바다는 그녀가 태어난 바다일지도 모른다. 바람이 몹시 불었고, 비가 세차게 때로 내리는 둥 마는 둥 그렇게 오락가락 했었고, 오늘따라 나는 가슴이 무척 답답했다. 평소 같았으면 절대로 나오지 않았을 날씨, 그럼에도 나는 굳이 파도가 넘어올 듯한 바다로 왔다. 아마도 이 책이 나를 그렇게 이끌었던 것 같다. 읽기도 전부터. 읽을까~ 손에 쥐었을 때부터..

차에서 내리는데 파도가 금방이라도 주차장을 넘어 나를 덮칠 듯이 세게 일렁였다. 순간 두려웠다. 내가 괜히 온 것은 아닐까. 이 바다가 당장의 나를 집어삼키진 않더라도 내 차를 삼켜버리면 어떻게하지.. 오늘 오빠가 큰 맘 먹고 시트도 푹신한 걸로 갈아줬는데.. 두려움에 심장이 콩닥콩닥하면서도 책 한 권 읽는 사이에 뭔 일이 있겠어~하는 안일한 마음으로 카페에 들어가 책을 펼쳤다. 이 마음이 이렇게 심하게 일렁일 줄도 모르고서..

읽는 내내 두 사람이 떠올랐다. 반짝반짝 빛나던 샤이니의 故 종현과 이 소설을 쓴 찬혁군의 동생 수현. 좀더 정확이 말하면 이 이야기를 읽으며 종현의 소설을 떠올렸고, 수현의 목소리가 들렸다. 소설 사이사이에 나오는 노랫말들의 음은 알 수 없지만 그 노랫말들을 소리내는 것은 수현의 목소리였다. 내가 악동뮤지션을 그렇게 좋아하는 팬도 아닌데.. 참 희한하다 생각했다. 그 희한한 느낌이 들을 수밖에 없던 이유를 이야기의 끝에서 알아버리기는 했지만..ㅎㅎ

p.14

노을의 공연이 끝나면 초점은 창문에 비친 나의 얼굴로 이동한다. 삐쭉 튀어나온 오른쪽 머리카락 뭉텅이를 쓰다듬었다. 머리카락이어도 꼴에 '나'인 것은 변함이 없는지 억센 고집 부리며 다시 제자리로 돌아갔다. 다음으로 나의 갈색 눈동자가 창문에 비쳤다. 갈색 눈동자 안에 다시 갈색 눈동자. 그리고 그 눈동자 안의 눈동자를 보기 위해 노력하는 또 다른 눈동자. 그 끝을 확인할 작정으로 동공이 전부 드러나도록 눈을 크게 떴다. 공작의 날개마냥 펼쳐진 수많은 눈동자들이 "오늘 유난히 기운꼴이 나지 않는다는 사실을 그냥 인정하자"라고 말하는 것 같았다. 그제야 눈알의 힘을 풀었다.

피_식_웃었다. 머리카락이어도 꼴에 '나'인 것은 변함이 없는지.. 가끔 내가 나의 신체들에게 의인화시켜 말할 때가 있는데.. 이 문자에서 내 말투가 떠올라서 순간 피_식 웃었다. 괜한 동질감.

p.52

"음악이 없으면 서랍 같은 걸 엄청 많이 사야 될 거야. 원래는 음악 속에 추억을 넣고 다니니까. 오늘 우리가 이곳에 온 추억도 새로 산 서랍 속에 넣고는 겉에 '작은 별'이라고 쓴 테이프를 붙여놓아야 할걸. 아마 번거롭겠지. 근데 그럴 필요까진 없어.우리에겐 바다가 있으니까. 바다는 아주 큰 서랍이야. 우린 먼 훗날 바다 앞 모래사장에 걸터앉아서 오늘을 떠올릴 수도 있어."

부러, 그런 것은 아닌데.. 어떤 사람을 떠올릴 때 주제가 되는 노래가 종종 있다. 내가 사랑했던 어떤 남자는 휘성의 '안 되나요'로 떠오르고, 또 어떤 남자는 성시경의 '차마'로, 내가 거절했던 어떤 친구는 성시경의 '내안의 그녀'로.. 어쩌다 보니 그때 그 시절에 그 타이밍에 그 노래들이 나왔고 가슴에 훅- 박혔다. 그리고는 우연히 어디선가 들려오면 그들이 자연스레 떠오른다. 그립기도 하고 아련하기도 하고.. 가끔은 떨쳐내지 못한 미련에 아프기도 하고..;;

p.65

드러머 뒤로 베이시스트가 따라붙었다. 자신이 한 말을 지키는 사람. 그건 손이 떨리도록 멋진 말이었다. 나는 그날 합주를 거기서 마무리할 수밖에 없었다. 음악이 중요한 게 아니었다. 내가 어떻게 사느냐가 중요한 것이지. 그 순간에 나는 다짐했다. 수많은 거짓과 모방이 판치는 그곳을 비집고 들어갈 수 있다면, 그 사이에서 '진짜'가 될 수 있다면, 그때 진정한 예술가로서 음악을 할 것이라고.

내가 가장 되고 싶은 사람이고, 좋아하는 사람이면서 가장 싫어하는 사람을 양상시키는 말이다. 지키지 못할 말은 내뱉지 않는다. 당장은 꼭 아니더라도 매순간 내가 한 말에 책임지는 그런 사람이 되고 싶고 그런 사람이 좋다.

p.81

"가끔 사람들은 자신이 무엇을 두려워해야 하는지 잊어버려. 그래서 아주 사소한 걸 두려워해. 예를 들면 자신을 따돌리는 아이나, 제시간에 마감하지 못할 업무 따위를."

그녀는 여전히 정면을 응시하였다.

"이런 걸 보면 비로소 깨닫게 되지. 내가 두려워하던 건 이 거대한 파도 앞에 아무것도 아니구나. 심지어 내 죽음도 여기서는 너무 작은 걸."

그녀는 내 얼굴을 바라보았다. 또다시 그녀의 오묘한 눈동자와 마주 보게 되었다.

"그래서 통제하는 거야. 윗사람들은 파도 아닌 자신을 두려워하길 바라니까. 파도 앞에선 그들도 한없이 작아지니까."

내가 두려워하던 건 정말.. 이 거대한 파도 앞에선 아무것도 아닌데.. 이 파도가 당장 눈앞에서 나를 쓸어가도 티도 안날텐데.. 요근래의 나는 이 파도보다 아주 사소한 일들을 두려워한다. 참.. 작다, 나란 사람.. 덩치는 큰데.. 마음이.. 어쩌다보니 몹시 작아졌다.ㅠ

p.105

"친구야, 나도 네 나이로 돌아가고 싶구나. 그럼 뭐든 시작했을 텐데. 너도 현실을 경험하면 알게 될 거야. 꿈은 서커스에서 쓰는 붉은색 커튼과 같다는 걸. 화려하고 잘 찢어지지도 않지. 하지만 현실이라는 창문을 가리고 있기 때문에 언젠가는 그것을 옆으로 걷어야 하는 날이 오고 만단다. 밤이 되면 다시 그것으로 창문을 가리고, 지쳐 울든 꿈을 꾸든 맘대로 해도 돼. 하지만 아침이 오면 다시 걷어내는 거야. 우린 꿈보다 하루를 살아야 하니까. 지금 나에겐 비둘기, 자전거 그리고 모자밖에 없어. 그리고 네가 준 돈으로 햄버거를 먹을 예정이지. 고맙구나."

딱히 꿈이랄 건 없지만.. 캄캄한 현실 앞에선 저 꿈이라는 커튼이 아쉽긴 하다. 꿈없이 하루를 산다는 건.. 정말이지 끝도 없는 여러 갈래의 길을 계속해서 가야하는 기분이다. 대체 어디까지 가야 길을 멈출 수 있을까..

p.165

하얀 꽃들은 배의 주변으로 떠올라 수면 위를 가득 채웠다. 파란 꽃들 틈에서 피었던 해야는 이제야 그녀에게 어울리는 곳으로 돌아간 것이다. 남들이 일생의 꿈을 꾸듯이 해야는 평생 바다라는 꿈을 간절히 꾸었다. 그러나 인간이기 때문에 죽음을 맞이했다. 그녀가 물고기로 태어났으면 이 바다는 그녀에게 당연한 삶이었다. 같은 의미로, 해야에게는 죽음조차 문제될 게 없었다. 삶과 죽음이 긍정과 부정의 의미로 나뉘는 것 또한 절대적인 기준이 아닌 오직 본능에 의한 것일 뿐. 죽음이 누군가에게는 우리가 생각해왔던 '삶의 끝'이 아니라면 그에게는 슬퍼할 이유가 없다. 해야도 그 누군가에 해당되는 인물이다.

이 부분을 읽으며 종현의 '하루의 끝'이라는 노래를 떠올렸다면.. 너무 비약이 심한 걸까.. 무튼, 나는 그랬다. 그 노래가 떠올랐고 그 노래 속에 담겨진 따스함에 위로를 얻었고 또 언젠가 지친 어느 날 잠 못 들고 뒤척일 때 이 노래를 찾아 자장가로 들을 것이라는 걸 나는 알고 있다. 지금까지도 늘 그랬으니까.. 아마도 앞으로도 한동안은 더 그럴 것라는 걸.. 나는 안다.

어쩌면 그녀가 들었거나 그녀가 돌아갔을 바다일지도 모른다. 잔잔한 건 '해야'에게 어울리지 않는다. 그렇다고 폭풍우 몰아치는 것도 어울리지 않는다. 그냥 딱 이 정도.. 왠지 그럴 것 같다.

편집/구성에서 별 하나를 뺀 건.. 노랫말은 사이사이에 계속 껴두면서 정작 음악을 바로 들을 수 없게 만든 작가와 편집자에 대한 소심한 복수다. 읽으며 그 부분에 음악을 같이 들을 수 있었으면 좋았을 걸.. 뭐.. 이런 투정도 작가가 글을 쓰는 작가이기도 하지만 음악을 만드는 가수이기도 해서 할 수 있는 거지만..ㅎㅎ 다음 작품에선 꼭 음악도 같이 듣게 해주시길..^ㅋ