환상적 리얼리즘에 홀리다 - 코 : 사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지 _ 스토리매니악

예전에 읽었던 책 중에서 '김탁환' 작가가 '이제하' 작가의 책에 대해 이야기한 걸 본 기억이 있다. 그는 이제하 작가의 '나그네는 길에서도 쉬지 않는다'를 읽고 난 감상을 다음과 같이 이야기 했다.

이 짧은 소설은 예전에 내가 읽어 왔던 소설들과 달랐다.

내용을 이해하기도 힘들었지만 낯선 추상화를 구경하는 듯한 착각을 불러일으키는 문장의 힘이 오랫동안 나를 쥐고 흔들었다.

...

정확히 기억나지 않지만, 나는 이 소설에서 명징한 인물이나 사건을 끄집어내지는 못했다.

그렇지만 무언가가 내 온몸을 휘감아 돌고 있었으니, 그것이 예술의 힘이 아니고 무엇이겠는가.

- 김탁환, 뒤적뒤적 끼적끼적 중에서..

그때는 '추상화를 구경하는 듯한'이란 의미를 깊게 느끼지 못했었다. 그러나, 지금은 그 말이 얼마나 와 닿는지 모르겠다. 정체를 규정할 수 없는 낯섦, 명징하게 집어낼 수 없는 모호함이 정말 추상화를 보는 것만 같았다.

이 소설집은 작가가 세상에 선보인 적 없는 새로운 소설들과, 작가가 몰입했던 주제의 대표작들, 그리고 직접 그린 그림들을 한데 묶어 놓은 책이다. 인간의 다양한 삶을 들여다 보고 이를 작가만의 통찰로 구성한, 시대의 삶을 엿볼 수 있는 작품들 39개가 담겨 있다.

이제하 작가는 동양의 '보르헤스'라고 불린다 한다. 내가 보르헤스에 대해 지식이 짧아 어떤 유사점이 있는지는 모르겠지만, '환상적 사실주의'에 기반한 단편으로 유명한 보르헤스를 이야기 하는 것이라면 그 말에 수긍이 간다. 어떤 인물의 일상을 그대로 옮겨 놓은 듯한 리얼리즘에 종잡을 수 없는 판타지적 상상력이 더해진 39개의 단편을 보고 있노라면, 그 말에 더욱 공감이 간다.

어떻게 보면 참 종잡을 수 없는 이야기다. 곰이 심부름을 다니지 않나, 죽은 애완견이 여자로 분해 나타나질 않나.. 전체적인 이야기는 너무나 현실적인, 그래서 소설 같지 않을 정도인데 묘한 부분에서 현실과 어긋난 것들이 존재하고 이것이 이야기 자체를 요상하게 일그러져 보이게 한다. 엉뚱하기도 하고, 익살맞기도 하고, 어떤 때는 날카롭고 신랄하기도 한, 이런 건가 싶으면 저렇게 보이고 저런 건가 싶으면 이렇게 보이는, 문장과 설정 속에서 농락당하고 있는 기분마저 느껴진다.

재미난 것은 이런 느낌이 나게 하는 글이 아주 짧다는 것이다. 일반적인 단편소설에 비해서도 상당히 짧은 글이 다수인데, 그 글에서 다양한 감정을 느낄 수 있다는 게 신기하다. 물론 어떤 이야기는 이게 뭔가 싶을 정도로 당혹스럽기도 하고, 갑작스런 맺음에 뭔가 찝찝한 여운이 남아 답답했던 것도 있었다. 그러나, 대개는 우리 사회에 존재하는 다양한 인간군상의 모습들을 볼 수 있었고, 슬프기도 우습기도 즐겁기도 예쁘기도 한 인간의 행태들이 다양하게 담겨 있어 괜한 실소를 흘리며 보게 되는 이야기들이 많았다.

우리 일상에 이렇게도 다양한 모습들이 있구나 싶은 생각이 절로 든다. 살면서 나로 인해 혹은 상대로 인해 접하게 되는 다양한 인간의 모습들이 글 속에 알맞게 배어 있다. 참 그 속성을 잘도 짚어 내었구나 싶은 생각이 든다. 무심코 지나치는 일상인데, 그 안에 이렇듯 다양한 인간의 내면이 들어 있었다니 새삼 다시 보게 된다.

이 책을 들었을 때 살짝 편견도 있었다. 으레 우리 소설이 가지고 있는, 우리 위세대의 작가들이 갖고 있는 고리타분함이나 정형화 된 이야기에 대한 편견 말이다. 그러나, 이 소설집은 그런 편견을 무참히 깨뜨려 버렸다. 젊은 작가들이 과감히 도전하는 듯한 시원시원함이 있다. 장르에 대한 편견도 없는 것 같고, 무엇보다 무질서 하게 늘어 놓은 듯한 자유로움이 마음에 든다.

다만, 이야기에 난해함은 있다. 김탁환 작가의 말처럼 내용 자체를 이해하기 힘든 것도 있었고, 이야기에서 인물이나 설정을 명확히 하기 힘든 것도 있었다. 과연 사랑과 어떤 연관일까 싶은 것도 있고, 이렇게 해석해야 하나 저렇게 해야 하나 혼란스러운 것도 있다. 그런데, 묘한 건 이 부분이다. 그런 난해함 속에서도 끈적끈적 묻어나는 여운이 있다. 그 여운을 절묘한 단어로 표현하지 못하니 답답할 뿐이다.

이제하 작가는 스스로 자신의 초기 작품을 '환상적 리얼리즘'이라 일컬었다 한다. 이 책과도 상당히 부합하는 정의다. 너무나 생생한 리얼리즘에 판타지의 마법가루를 휙 한 번 뿌려 놓은 듯 하다.

소설가로, 시인으로, 가수이자 화가로, 등단 후 56년 동안 다양한 예술 분야에서 활동을 해온 '이제하'라는 인물에 대해 새로운 관심을 가지게 되었다. 이 책의 초판에는 작가의 노래모음 CD가 덧붙여져 있는데, 에피소드 몇 개를 읽고 노래를 한 곡 곁들여 들으니 더 몽환적 리얼리즘의 세계로 빠져드는 것만 같다. 이 글을 읽는 분들에게도 그 경험을 권해 본다.