겨울에는 총통이 양량주 공사현장을 찾았다. 마침 작업을 끝내고 그날 일을 마무리하려는데 총통이 갑자기 내려가 삽을 들고 세 삽인가 네 삽인가를 뜨는 바람에 작업이 다시 시작되어 그로부터 세 시간의 고된 야간작업이 이어졌다.

배명훈은 시대가 낳은 소설가이다.

그에게 끊임없이 영감을 주는 각하가 없었다면, 이 걸출한 소설가를 우리는 만나지 못했을 것이다. 뭐야, 그럼 각하에게 감사해야 하는 건가..

암튼 시대의 문제아, 아니 문제작가 배명훈의 《총통각하》는 칙칙한 현실을 유쾌하게, 상식이 통하지 않는 세상을 상식에 입각하여 요리조리 비틀고, 요리한다.

책은 연작 소설이다. 각각의 단편들이 차용하고 있는 소재는 ‘총통각하와 그의 업적’이다.

《총통각하》 속의 단편들은 제각기 다른 색깔과 다른 소리를 내고 있다.

때론 강하고, 날카롭게, 때론 은밀하고 은은하게.. 한 쪽으로 치우친 듯 하지만, 적당한 선에서의 균형감각도 갖추고 있다.

마치 격랑 속의 일엽편주 처럼 이리 저리 흔들리지만 결코 침몰하지 않는 균형감각을 자랑한다.

첫 번째 이야기 〈바이센테니얼 챈슬러〉부터 이야기는 재미를 담보하고, 이 책이 앞으로 어디로 흘러갈지 방향성을 보여준다.

천재 여류과학자가 동면장치를 만들어내고, 그의 남편이 총통의 실정에 실망하여 급우울에 빠져들자 그는 남편을 동면시켜 버린다. 총통의 임기가 끝나는 해까지..

하지만, 어찌된 일인지 동면에서 깨어난 후에도 여전히 세상은 총통이 지배하고 있고, 총통이 동면장치를 알게 되어 버린다.

이제 총통은 스스로 동면 기술을 이용하여 세상을 완전히 손아귀에 넣으려 한다.

〈바이센테니얼 챈슬러〉가 척후병이었다면, 다음 이야기 〈새벽의 습격〉은 적의 후방을 불시에 타격하는 낙하산 부대쯤 될 것이다.

각하의 명을 받은 특수부대가 공중 낙하를 준비한다. 적기의 견제와, 지상군의 집중 포화를 뚫고 살아남은 특수부대원들은 마침내 적진 깊숙이, 후방 고층 빌딩 숲에 착지하는데 성공한다. 정말 기발한 상상이다.

이외에도 작가의 균형감각이 잘 드러난, 혁명의 시대를 거쳐 살아남은 이들의 이야기를 그린 〈혁명이 끝났다고?〉 등 그의 단편들에 스며 있는 블랙 유머는 읽는 내내 고개를 주억거리게 만들고, 실소를 짓게 만든다.

현재와 미래, 현실과 신화를 넘나드는 그의 이야기는, 그가 이 책을 지구에서 쓴 것이 맞나? 다른 별에서, 외계인의 생활 모습을 담은 것은 아닐까? 하는 의구심마저 들게 한다. 맞다. 우리네 삶이 지금 이런 모습이기 때문이다. 현재를 사는 우리는 정말 지구인의 삶을 살고 있는 것일까? 지구에서 이런 우스운 일이 벌어질 수 있는 것인가?

그렇다. 말 한마디에 제국헌법을 수정할 수 있는 자. 그런 사람은 세상에 단 한 명밖에 없었다.

“한 명밖에 없지. 한 명밖에…. …명밖….”

우리는 지금 상식이 통하지 않는 이상한 나라에 살고 있는 건 아닐까?

오·탈자》

p.171 물을 채우는 행사에 총통에 참석해서 → 총통이 참석해서

p.190 이리하며, 다음날 새벽 → 이리하여, 다음날 새벽

p.210 눈 덮인 사막 위를 일제히 달려다갔다 → 일제히 달려나갔다.