큰 아이가 어느 날 책 한권을 사달라고 제목을 적어왔다. 아이에게 아직 어렵지 않을까 망설이다가 아이가 읽지 않으면 내가 읽어야지 하는 마음으로 이 책을 샀다. 아이는 틈틈이 이 책을 읽고 나는 어떤 책인지 간을 보려다 어제 다 읽어버렸다. 아포리즘. 깊은 체험적 진리를 간결하고, 압축된 형식으로 나타낸 짧은 글. 금언 ·격언 ·경구 ·잠언 따위를 말하는 이 글들은 작가의 혼잣말 같기도 하고 작가의 일기 같기도 하다. 시인으로 살면서 삼십 여년 간 펴낸 산문이나 동화에서 새겨 볼 만한 문장을 골라서 엮은 것이기 때문에 혼잣말 같은 느낌이 들었나 보다.

사람들은 많이많이 아픈 모양이다. 신체는 건강하고 멀쩡한지 모르겠지만 정신이 황폐해지고 있는 것 같다. 책에서 문장에서 혹은 사람들 속에서 위로의 소리를 듣고 싶지만 생각해 본다. 마음이 열리지 않은 상태에서 위로의 말이나 충고는 잔소리에 불과하다는 것을. 그럼에도 불구하고 이런 책들의 문장들이 마음속에 들어오는 이유는 나란 사람도 위로 받고 싶어 하는지 모르겠다. 나름 열심히 살았다고 생각했지만 이룬 것이 없고, 행복하다고 생각하면서도 때론 마음 한 쪽에서 바람이 부는 것. 처음에는 미풍이라 생각했지만 시간이 지나면서 큰 구멍에 회오리가 불어오기도 한다. 나... 지금 이렇게 살아도 되는 거니? 이렇게 나 자신과 이야기 한다. 무엇을 위해 이렇게 살았고 무엇을 위해 이렇게 바둥거리는 것인지 목표도 없이 떠다니는 조각배 같아 마음 한쪽이 아려온다.

그래서 이 책을 만났나 보다. 조금 느려도, 조금 틀려도, 조금 다른 생각을 해도 괜찮다고 나에게 위로하는 것 같다. 찬란하기만 할 줄 알았던 내 인생도 이젠 고점을 찍고 조용히 하향하는 순간이 올 것이다. 하지만 그게 녹슬어 가는 일이라면... 괜찮다. 내가 태어나 세상을 바꾼 것은 아니지만 조용히 이 사회의 일원으로 녹슬어 가는 것. 그것만으로도 충분히 가치 있다는 것을 알았으니까...

세상에 태어나 조용히 녹슬어 가는 일은 얼마나 아름다운가. 세상에 태어나 조용히, 아주 조용히... 녹슬어 가는 일은 .... (38)

사랑하는 사람과의 첫 입맞춤이 뜨겁고, 달콤한 것은 그 이전의 두 사람의 입술과 입술이 맞닿기 직전까지의 상상력 때문이다 (76)

크게 고개를 끄덕인다. 이제 내 인생에서 ‘첫’이라는 단어가 얼마나 더 쓰게 될지 모르겠지만 나만의 ‘첫’ 인생을 만들고 싶다는 생각을 해본다. 첫 수업, 첫 책, 첫 혼자로의 여행, 첫 독립.... 아직도 내 인생에 ‘첫’이라는 기억에 남을 많은 인생을 꿈꾸며...

뒤를 돌아보는 일은 후회할 일이 많은 자들의 몫이다 (110)

그래도... 가끔은 뒤돌아본다. 너무 앞만 보면서 가지 않으려고. 옆도 보고 뒤도 보고 한눈도 판다. 그래야 할 것 같아서... 이만큼 빨리 걸었다면 중년이라는 나이에서는... 그렇게 하고 싶다. 천천히 그리고 음미하면서 내 인생을 살고 싶다.

세상한테 떼쓰며 대들던 소년은 가출을 하고, 세상의 깊은 속을 들여다보려고 몸부림치던 사람은 출가를 한다. 가출과 출가. 이 두 가지 여행 중에 더 진정성을 갖는 여행이 뭐냐고 묻는다면 나는 출가보다는 가출의 손을 들어주고 싶다. 돌아올 수 없는 다리를 훌쩍 건너가 버리는 출가는 이 세상에 대해 책임지려고 하지 않지만, 언젠가는 분명히 돌아오는 가출은 돌아오는 그날까지 세상 속에서 부대끼며 전전긍긍할 것이 뻔하다. (170)

ㅋㅋ 나는 한 번도 가출을 해 본적은 없다. 가출을 꿈꾸어 본적은 있지만... 가출이라는 놈을 이리 뒤집어 생각하고, 저리 뒤집어 생각해 봤지만... 내가 가출을 포기한 이유는 하나다. 밖에 나가서는 절대.... 절대.... 화장실 일을 못 보던 나의 예민한 장으로 인해... 올라오던 가출의 유혹을 매몰차게 끊어 낼 수 있었다... 푸하하

관계를 맺는 것처럼 중요한 것은 없다. 관계를 맺는 순간. 이 세상이 얼마나 풍요로운 곳인지를 우리는 알게 된다. 그리고 이 세상에 사랑해야 할 것이 얼마나 많은 지도 알게 된다. (178)

그럼에도 불구하고 관계는 늘 어렵다. 나이를 먹으면 좀 더 쉬울 줄 알았던 관계란 것은 배운다고 해서 되는 것도 아닌 것 같다. 그래서 어렵지만... 많이 내려놓으려고 한다. 쓸데없는 자존심, 이기심 그리고 상대를 무시하는 태도... 이 세상에는 내가 무시해야 할 사람은 어디에도 없다. 차갑고 날카로운 얼굴이 아니라 먼저 손 내밀고, 먼저 웃을 수 있는 그런 나이고 싶다. 하지만... 아직은 마음만 그럴 뿐... 어렵고 힘들다. 나에게 그리고 인생에 좀 더 자신감이 붙는다면... 먼저 손 내밀 수 있을까?

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=39845107" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">