시인 안도현. 그의 글을 자주 접한 건 아니지만, 백석 평전을 통해 그에 대해 관심을 가지게 된 것 같습니다. 《연어》를 통해 더 잘 알려진 작가고 저도 그 책을 읽었으면서도 그에 대해 큰 관심은 없었던 것 같습니다. 어쩌면 그에게 관심이 없었다가 보다는 그의 시에 관심이 없었을 수도요. 제가 한참 시를 좋아했을 때에도 그의 시를 안 좋아했으니 그정도 짐작 해봅니다.

이 책 《네가 보고 싶어서 바람이 불었다》를 읽으며 저는 그가 시인 보다는 소설가로 살았으면 어땠을까 생각을 해봤습니다. 문장들이 매우 아름답고 비유도 탁월하며 마음에 속속 박히는 어구들이었거든요. 같은 상황을 설명하더라도 누가 설명하느냐에 따라 달라지듯, 그가 말하는 말 한마디 한마디가 문장 하나 하나가 공감되고 아름다워습니다.

인생에 있어서 아름다운 것은 열일곱 살이나 열여덟 살쯤에 발생한다. 어른이란 열일곱, 열여덟 살에 대한 지루한 보충 설명일 뿐이다. 하지만 그 나이를 지난 후에는 다시 그 나이로 돌아갈 없다.

가장 아름다운 나이 17, 18. 아마도 이 때가 가장 아름다운 시절인가 봅니다. 이 시기에 인성이 완성되고 삶의 목표가 완성되고 사람이 완성되는 시기일 테니까요. 그런데 우리의 청소년들은 공부라는 감옥에 갖혀 자신의 아름다움을 보지 못하는 것 같습니다. 저도 그랬던 것 같습니다. 그래서 어른이 된 후에 방황을 하는지도요. 우리의 아이들에게 잘 알려주고 아름다움을 알려줘야 할 책임이 어른들에게 있는 건 아닐런지요. 시간은 거꾸로 되돌릴 수 없으니까요.

일생 동안 쌓아 놓은 재산이나 빛나는 업적보다는 한 사람을 가장 빨리, 가장 절실하게 추억하도록 만드는 게 있다. 어떤, 사소하고 아련한 냄새가 그것 아닐까. 사소하면서도 아련한 냄새가 재산이나 업적보다 훨씬 소중하다.

아름다움은 사소한 것에 있나 봅니다. 대단한 무엇인가가 아니라 작고 무심히 지나칠 수 있는 곳에 아름다움이 있는 것 같습니다. 그는 사소한 냄새가 바로 그것이라고 말합니다. 아련한 냄새. 냄새라는 건 눈에 보이지 않아서 글씨로 적어둘 수도 없고 숫자로 표시할 수도 없습니다. 그래서 오직 기억에만 의지해야 하는 게 바로 냄새 아닐까 생각해봅니다. 아주 오래전에 맡아본 그 냄새가 아련하게 남아 추억이 되는가 봅니다. 한 사람을 가장 빨리 절실하게 추억하게 만드는 냄새란 무엇일까요? 내게 추억을 떠오르게 하는 냄새가 무엇인지 생각해보려 합니다.

어머니는 아이가 잠들기 전에 배가 고프지 않은지 묻고, 아내는 숙제를 다 했는지 묻는다. 어머니는 다 큰 아들을 ‘내 새끼, 내 새끼’라고 말하는데, 아내는 그 어머니의 아들을 ‘이 웬수, 저 웬수’라고 부를 때도 있다. 어머니는 가는 세월을 무서워하고, 아내는 오는 세월을 기다린다. 어머니는 며느리한테 자주 잔소리를 하시지만, 아내가 나한테 잔소리하는 것은 매우 듣기 싫어한다.

저는 이 부분을 읽으며 많이도 깔깔댔습니다. 어머니와 아내의 차이라고는 나이 뿐일 텐데 어쩜 저리도 다를지요. 세상의 모든 어머니가 저렇고 세상의 모든 아내가 저런 건 아니지만 참으로 재밌었습니다. 관점의 차이, 시대의 차이, 나이의 차이, 자리의 차이가 저렇게 다른 결과를 가지고 오는 것 같습니다. 어머니와 아내만 그런 건 아닙니다. 동일한 상황에서 아빠와 아빠가 아닌 사람의 차이도 있더군요. 아빠가 되어 본 사람은 생각이 확실히 다르다는 걸 깨달았습니다. 어렸을 땐 '아빠가 돼봐야 하나님의 마음을 알 수 있다'는 말을 이해하지 못했습니다. 그런데 아빠가 돼보니,,, 흐흣... 알겠더군요. 이 마음은 제가 따로 설명하지 않아도 아빠들은 알 것입니다.

그동안 따로 찾아 읽어보진 않았지만, 안도현 시인의 시도 더 읽어봐야 겠습니다. 그에 대해서 좀 더 알고 싶어졌거든요. 백석 평전을 쓴 사람으로서가 아니라 시인 안도현을요.