신간 도서 란을 뒤적이다 발견한 책이다.

동물권에 관한 책을 종종 찾아 읽는다.

이유는 하나다. 나의 이 털달린 존재들을 향해 있는 마음을 표현 할 언어들을 찾기 위해서.

그리고 내 마음이 향하고 있는 이들이 살아있는 생명이며 존중받아 마땅한 존재들이라는 것을 잊지 않기 위해서. 나는 사실 아직 나에게 이토록 거대한 세상으로 왔다 사라져간 존재들을 설명할 마땅한 언어를 찾지 못했다.

때문에 가끔씩 너무나 센 책을 만났을 때는 한동안 잠도 못자고, 고기반찬을 앞에 두고 밥을 한 수저도 뜨질 못 하면서도 시간이 지나면 또 꾸역꾸역 책을 찾아 읽는다.

심지어 이젠 일요일 아침마다 보던 '동물농장'도 못 보는 주제에 말이다.

본 책을 주문해서 받아 들었을 때도 표지 한장을 넘기는 일이 무척이나 어려웠다.

책의 수익금이 동물들을 위한 일에 쓰인다는 말에 주저없이 주문했지만 이런 책들에 의례 들어 있는 문장 들의 무게가 답답하게 내 가슴을 짓누를 걸 능히 짐작하고도 남았으니까.

그리고 더 중요한 이유, 이 핑계 저 핑계로 자주 들르지 못하는 본가에 오랜만에 들렀을 때,

앞발을 척하니 내 어깨에 얹고는 얼굴에 침을 한가득 묻혀대던, 언제나 에너지 넘치던, 그 모든 나의 불면의 밤들의 산책길에서 나와 함께 발광의 잔디밭 뒹구르기를 너무나 사랑했던 덩치가 나만한 녀석이 어느덧 10살을 훌쩍 넘어버린 나이로, 느릿한 발걸음으로 천천히 다가와 왜 이제 오냐는 물음 가득한 눈빛을 맞춰오던 모습이 너무나 아득해서. 그 넓은 마당이 좁게 느껴질 정도의 에너지를 뿜어내 던 녀석에게, 이제는 그 마당이 녀석의 발걸음의 보폭에 너무 넓고 길게만 느껴지는 것이 못내 마음이 아려서.

언제부턴가 난 사실 이런 책들의 필요성에는 공감을 하면서도 불편한 감정을 느끼기 시작했다.

동물도 인간과 교감을 하며 존중받을 권리가 있는 자유의지의 생명체임을 강조하는 것 까진 좋으나, 사람과의 그 애뜻하고 가슴 짠한 아름답게 보이기까지 하는 에피소드들이 가득 들어있는 책과 만화들이 외려 사람들에게 반려동물을 기르게 부추기게 하고 있다는 생각이 들어서다.

그리고 인간과의 교감이라는 단어가 가진 인간 중심적 사고가 불편히게 느껴지는 것도 사실이다.

교감 하고 소통하는 기쁨이야 말해 무엇하랴.

허나 왜 그 끝을 함께 한 이야기는 이토록 들리지 않는지... 반려동물의 마지막을 지켜 보는 일이 쉬운 일이 아니라는 걸 왜 똑바로 말해 주지 않는지.. 이런 의문들 때문에 나는 사실 어느 순간 부터 조금씩 불편함을 느끼기 시작했다.

1살이 채 안 된 나이로, 산에 버려졌다가 아버지 친구가 토끼인줄 잡았다가 강아지라는 사실을 알고 다시 버리려는 걸 아버지가 우리집으로 데려와 23년을 살다간 요크셔테리어 꼭지. 15살이 넘어 가면서 조금씩 몸이 제 기능을 잃어 갈 때 우리는 사는 날까지 녀석의 고통을 줄이기 위해 매달 30만원의 약값을 5년동안 지불해야 했고, 다리 기능이 점점 약해 지는 녀석을 위해 화장실을 뜯어 고치기 까지 했다. 이뿐일까 크고 작은 발작 때문에 무시로 병원에 들락 거리며 쓴 병원비도 아마 만만치는 않았을 터였다. 꼭지가 무지개 다리를 건너고 3년 후 21살 나이로 무지개 다리를 건넌 까미에게도 꾸준히 일정 금액의 돈이 노후 관리를 위해 들었음도 당연한 일이었다.

내가 돈 썼다는 걸 자랑하려는 이야기가 아니라 생각보다 이 경제적 부담이라는 것이 만만치 않고 사람으로 하여금 많은 고민을 하게 만든다는 이야기다.

병원비 부담으로 자신의 반려 동물을 안락사 시키는 예를 나는 무수히도 많이 보고 들었다.

그리고 그 후 그들이 겪는 죄책감의 무게들에 관한 이야기들도.

그 뿐인가 자신의 반려동물의 생명이 꺼져가는 순간을 지켜 보는 일은 사실 그리 아름답지도 애틋하지도 않다. 나는 꼭지가 그 깔끔했던 녀석이 처음으로 내 바지에 실례를 했던 날 하루 종일 밥도 먹지 않고 침울해 있던 녀석의 모습을 생생히 기억한다. 난 괜찮다고 한 없이 말해주었지만, 녀석은 정말로 자신이 사람의 옷에 실례를 했다는 사실에 자신의 신체 기능이 자신의 뜻대로 움직이 않고 있음에 엄청난 충격을 받았던 것임을 나는 생생히 느꼈다.

노후한 동물을 돌보는 일은 정말 많은 어려움이 따른다는 것을 이제 좀 더 많이 이야기해야 할 때가 아닐까 싶은 맘이다. 그리고 또한 나는 안다. 사람들이 이런류의 이야기를 듣고 싶어 하지도 읽고 싶어 하지도 안을거라는 걸.

호시노 미치오 그의 글엔 알라스카 썰매개들의 이야기가 종종 등장을 한다. 알라스카 사람들은 개가 업드려 앉을 때의 모습을 보고 녀석이 썰매를 끌 수 있는지 아닌지를 가늠한다고 한다. 앞발을 많이 벌리고 앉을 수록 야생의(늑대) 습성이 강하기 때문에 길들일 수 없으므로 절대로 썰매를 끌게 하지 않고, 사냥때나 함께 한다고 한다. 앞발을 불이거나 포개거나 가까이 모으고 앉는 녀석일 수록 기질이 순하고 길들이기 쉬우며 무리에서의 복종의 룰을 잘 따르기 때문에 이런 녀석을 골라 썰매개로 훈련을 시킨다는 이야기. 이 이야기를 읽으며 우리집을 포함한 내 주변에서 살고 있는 무수한 애견들이 어떻게 만들어 졌는지를 깨닫고 소스라치게 놀랐다.

이 늑대의 후손들에게서 우리는 무엇을 거세시켜 왔는지를 말이다. 그것도 얼마나 인위적이고 잔인한 방법으로, 돈의 논리에 의한 철저한 인간으로서의 관점에서 말이다.

너무나도 미욱하고 자격미달의 나는 아직 이 털달린 녀석들이 나에게 어떤 의미인지를 설명할 수 있는 언어를 찾지 못했다.

다만 나도 책에서 처럼 아래와 같이 말하고 싶다.

'We don't deserve dogs' 라는 말처럼, 많은 경우 인간들은 개의 맹목적이고 순수한 사랑을 받을 자격이 없다. -김하나

아이들을 기르지 말자고.

'사지 말고 입양하자'뭐 그런 것조차 됐으니까

그냥 아예 기르지 말자고.

그게 그애들과 우리 자신을 위한 최선이라고. -이석원