자기 자신을 내어놓고 세상 만물이 되는 자. 그게 바로 시인이다. 시인이 사막에 간다면, 무엇이 되는 걸까? 입 언저리에 남아있는 텁텁한 모래가 되는 걸까. 귓가를 스치고 가는 바람이 되는 걸까. 이름만으로도 사막 한 가운데에 자리할 것 같은 햇빛머리사막도마뱀이 되는 걸까. 살아있는 매 순간이 되는 건 아닐까. 이렇게 사막의 모든 것을 자신의 온 몸으로 받아내기 위해 그는 고비사막으로 갔다.

이름이 없는 너를,

우리가 무엇을 마주했을 때, 그에게 이름을 붙여주는 일은 흔하지 않다. 자신과 함께 사는 강아지가 아니라, 자신의 마주친 순간 하나 하나에 이름을 붙여주는 사람. 그것 또한 시인이다. 그는 사막에서 유독 멀리서 빛나는 산 하나를 마주했다. 그리고 깨닫는다. 자신이 세상 모든 것과 마주한 셈이라고.

"이름을 부르는 순간, 그것은 그 이름으로서만 존재하는 그 무엇이 될 것이다. 온 세상에 맺어 있는 것들이 단지 내 눈앞에 초라하게 사그라지고 있는 한 줌의 먼지가 될 것이다. 이름이 있지만 이름을 불러서는 안 된다. 내가 부르려는 그 이름은 이미 특정한 것을 포괄하는 것이 아니었다. 그러므로 그것은 이름 부를 수 있는 것이 아니라 그 모든 것이었다. "

'노래하는 모래', '아름다움에 병든 자', '소행성 랭보'

시인은 떄때로 재미있는 순간을 남기기도 한다. 누군가 사막을 죽음의 땅이나, 아무것도 살아남지 못하는 황무지로 표현할 수 있겠지만, 시인은 '노래하는 모래'라고 칭한다. 또 자신을 사막의 아름다움에 매료된 '아름다움에 병든 자'라 칭한다. 사막에서 만난 목동을'소행성의 랭보'라 일컫는다. 남들이 말하지 못하는 자신만의 감각을 통해 아름다움을 스스로 구한다. 온전히 자기 자신과 마주할 수 있었던 고비 사막에서의 신비한 경험 덕분이다.

'바람의 묘지'

사막 한 가운데에서 발견한 운동화 한 짝은 시인에게 방향을 잃고 잠시 주저앉은 자신의 모습이 보인다. '마른 모래조차 주인이 되지 못한 신발'자신의 신발과 대비되면서 모래가 신고 있는 신발이 부러워지기도 한다. 그리고 다시 버려진 신발 앞에서 자신의 걸음과 마주한다. 가야할 길이 아직 멀었다면서.

일년 후 시인은 버려진 신발을 찾아 고비사막으로 돌아간다. 낙타 새끼가 죽은 곳으로 낙타 어미가 찾아가듯이. (몽골에는 사람이 죽은 뒤 간단히 땅에 묻고, 가까이에 있는 몇몇 사람만 모여 장례를 치른다고 한다. 죽은 사람의 묘지는 데리고 다니는 새끼 낙타를 같이 묻어 새끼를 찾아가는 어미 낙타를 통해 되돌아 올 수 있도록 한다.) 어미 낙타와 같은 마음으로 시인이 신발을 찾아 사막에 다시 갔을 때, 그가 찾은 것은 무엇이었을까. 그는 사막의 버려진 신발이 오히려 흩어짐을 위한 것이었다고 말한다.

"사진 한 컷으로 담을 수 없을 정도의 거리만큼 신발은 흩어져 있었다. 진화론에서 그랬던가. 모든 것은 흩어진다고. 그것이 자연의 순리라면, 나 역시도 지난날로부터 멀어져 흩어지는 중일까. (중략) 지켜보고 싶었을 뿐이다. 찾고 싶었을 뿐이다. 잊지 않으려 했을 뿐이다. 그것만으로도 나는 충분했다. "

바람이 우리를 스쳐지나가는 것 또한 이와 같지 않을까. 그저 우리를 지켜보고 싶었고, 찾아보고 싶었고, 잊지 않으려 했던 것 아닐까. 시인은 사막에서 온전히 바람의 영혼이 되어 있었던 것 같다.

'고요의 바다'

사람들이 별똥별을 바라보는 이유가 뭘까? 별이 될 수 있었지만 되돌아와서 죽음의 여로에 기꺼이 자신이 몸을 내던지는 별똥별을. 시인은 별똥별의 간절함 때문이라고 말한다. 별을 보고싶어 하는 간절한 그리움. 적막밖에 남지 않은 고요함. 그 고요함이 그리워 앞으로도 시인은 고비 사막을 찾을 것이다.

류근 시인의 말대로 그는 이미 스스로 사막이 된 자이고,

바람이 되어 별을 만져 본, 자신의 영혼을 들여다 볼 줄 아는,

사막의 황량함을 들여다 볼 줄 아는

순수함을 가진 사람이기 때문에.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=37437725" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">