그러고보니 까맣게 잊고 있었다. 한 때는 나도 사막여행을 하고 싶어했다는 사실을. 오래 전 일이지만 후배가 중동에 갔다가 사막에도 갔었는데 정말 좋았다고 특히나 밤에 별자리는 평생 잊지 못할만큼 황홀했다는 말을 듣은 적이 있었다. 사막을 여행지로는 한번도 생각해보지 않았는데 그말을 듣고는 가고 싶다는 마음이 솟구쳐 올랐었다.

그뒤 아랍쪽 고적을 둘러본 뒤 낙타를 타고 모래 바람을 뚫고, 모래언덕을 지나는 여행을 상상하고는 했다. 그러다가 아랍쪽에 전쟁이며 내전이며 흉흉해지는 바람에 나중에 가야지하고 미뤄두다가, 어느새 내 기억 속에 사막여행을 가겠다는 꿈은 서서히 잊혀져 갔다.

그렇기에 애써 시인의 고비사막 여행을 동반이라도 한 기분으로 '이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는'을 읽어갔던 같다. 읽으면서 과거 상상만 했던 사막여행을 상당히 구체적으로 간접체험할 수 있었고, 상상만 했던 사막여행에 대한 내 기대치를 상당부분 충족시킬 수 있었다.

'이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는'은 황량한 사막과 자신을 돌아보는 여정과 시인의 감성을 느낄 수 있었다. 끝없이 펼쳐지는 모래 지평선이며 붉게 물든 노을이며 하늘을 꽉 채우고 있는 양털같은 구름은 사진 속 모습만으로도 문명사회에서 보이는 그것과 차이가 확연하게 느껴졌다. 어둠이 깊을수록 별빛은 더 빛났을 것이고, 네온과 불빛과 공해에 가려져있다 제 모습을 드러낸 것이리라.

탁트인 사막벌판에서 펼쳐진 자연경관은 경건해보였고, 바라보는 것만으로도 뭉클해졌다.

깨알같이 박혀있는 별들은 그중에서도 단연 내 시선을 빼앗았다. 저렇게 보석같이 빛나는 별들을, 저렇게 솜뭉터기처럼 포근하게 떠있는 구름을, 저렇게 곱게 하늘을 물들이는 노을을 매일 보고 살게 된다면, 지금보다는 덜 감동을 느끼게 될 수도 있겠지만 그럼에도 저 별들이, 저 구름이, 저 석양을 머리 위에 두고 살아가는데 어찌 마음이 삭막해질 수 있을까. 사악해질 수 있을까.

이렇게 사방으로 펼쳐져 있는 모래 벌판에서라면 작가가 말한 것처럼 적막을 마주 대하고, 나 자신을 만나는 시간을 갖게 될 수 밖에 없을 것이다. 스마트 폰이나 IT산업의 등장이후에 잠시도 혼자 있는 못하는 현대인들에게 이렇게 오롯하게 혼자 자신과 조우하는 시간이 절대적으로 필요한데. 적막하고 고독하기까지 한 사막에서 홀로하는 시간은 문명사회에서 아등바등 살아오느라 지친 영혼을 달래고 정화하는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 값진 시간이 될 것이라고 믿고 싶었다.

중간중간 문명생활이 그리워서 괜히 왔다고 후회할 때도 생길 것이고, 사막의 적막이 심심하고 지루해서 권태감에 시달리기도 하겠지만, 그럼에도 사막에서 겪게 될 모든 경험들을 피하지 않을 것 같다.

그래서 그런지 이 책 속에서 느껴진 사막의 모습은 불모(不芼)하지만 그럼에도 황폐하다는 생각이 들지는 않았다. 모래 바람이 불 때면 갇혀 있어야 하고, 또 물이 부족해서 갈증에 시달리는 때도 있을테고..여러 불편함이 존재하겠지만 그건 사막을 건너는 인간이 견뎌내야 하는 숙제라는 것을 안다.

반면 폐타이어에 빈 술병같은 문명의 잔재가 인간들의 흔적들이 눈에 띄지만 그건 사막이 감당해야 할 몫이라는 것 또한.

그럼으로써 인간은 사막을 횡단할 수 있다는 강한 생명력을, 사막은 인간사의 흔적쯤은 품어줄 수 있다는 포용력을 서로에게 증명하고 있는 것 같았다.

이 책을 읽는 동안 유치환의 '생명의 서'의 한 구절이 머리 속에서 맴돌았던 것은 자연스러운 일이었는지도 모르겠다.

"나의 지식이 독한 삶의 회의를 구하지 못하고

내 또한 삶의 애증을 다 짐 지지 못하여

병든 나무처럼 생명이 부대낄 때

저 머나먼 아라비아의 사막으로 나는 가자"

아마도 이 책의 필자인 김태형 시인 역시나 이런 심정으로 사막을 건넌 것은 아니었을까.

사막에 버려진 신발 한짝을 발견하고는 다른 한짝을 찾아 나선 필자의 행동은 굉장히 인상에 남았다. 멋진 자연경관이나 고색창연한 유적, 예술품이 아닌 삭막하고 고독하기 이를데 없는 이 기나긴 사막에서의 장정을 택했던 작가, 자신의 신발도 아니고, 신을 것도 아닌데 애써 찾았던 것, 그것은 이 사막을 결코 잊지 않겠다는 작가의 다짐으로 여겨졌다.

그런데 다 읽고 나서, 내가 후배의 그 별빛 예찬에 대한 선입견에 지나치게 강하게 영향을 받은 것은 아니었나하는 의문도 들었다. 별에 사로 잡혀서 내 스스로 시야를 너무 좁혀 버려서 작가의 성찰과 많은 사색들을 제대로 좇아가지 못하는 우를 범했고, 사막을 너무 낭만적으로만 바라보고 있는 건 아닌가 조심스러운 마음도 들었다.

그럼에도 사진 속 별의 아름다움만큼은 잊혀지지 않았다. 정말 깨알같이 많은 별들, 일일히 셀 수 없는 별들이 떠 있는 사진을 보고는 그 후배 말이 결코 거짓이 아니었다는 걸 실감하면서 이렇게 서울에서는 절대 볼 수 없는 별들을, 셀 수 없이 많은 별들이 하늘을 채우고 있는 볼 수 있다면, 비록 별자리 이름은 모른다해도 그렇게 별에 홀려서 기꺼이 사막을 건널 수 있을 것 같았다. 중간중간 문명생활이 그리워서 괜히 왔다고 후회할 때도 있을 것이고 사막의 적막에 무료하고 지루해서 권태감에 시달리기도 하겠지만, 별이 내게는 사막으로 떠나게 하는 충분한 이유가 될 수 있을 것이다.