건축을 통한 길들이기

건축은 공간의 예술이다. 아니 “구체적인 인간의 모습과 생활 그리고 그 사회의 부대낌, 사회가 바라보는 미래의 모습을 담는 그릇1)”이다. 그렇기에 누군가 건축을 통해 공간을 의도적으로 조작하여 우리의 미래를 바꿀 수 있다.

이러한 모습을 이상현 교수는 윈스턴 처칠(Winston Churchill; 1874~1965)의 말을 변형하여 “그들이 건물을 빚어내고, 건물은 우리를 빚어낸다2).”고 말하고 있다.

이러한 행위가 ‘길들이기’다. 물론 ‘길들이기’는 <어린 왕자>에서 어린 왕자와 여우간의 관계처럼 쌍방향적 속성이 강하다.

다시 저자의 표현을 빌려보면 “사람은 자신과 관계된 모든 대상을 자연스레 길들이는 속성이 있다. 관계가 처음과 다르게 점점 변했다면, 그 대상에 대해 길들이기가 이뤄진 것이다. 다시 말해 대상을 대하는 자신만의 방법을 찾은 것이다. 길들이기를 통해 처음에는 어색하고 서툴렀던 관계가 편안하고 익숙한 관계로 변한 것은 길들이기의 결과다.

(이런 방식으로) 사람은 모든 대상과의 관계에서 길들임과 길들여짐을 반복하고 있다. 자신에게 특정한 방식으로 행동하기를 요구하고, 거기에 맞춰 스스로 변해가기 때문이다.3)”

이러한 과정을 통해 ‘길들이기’는 “선택한 하나의 상태에 집중해서 그전에 가능했던 다양한 선택 항을 떠올리지 못할 때까지 계속된다. 그 후에는 선택의 기준으로 작용했던 선호만을 유일한 기준으로 받아들이고, 다른 기준의 가능성은 부인하는 것으로 이어진다.4)”

이러한 측면에서 보면 건축을 통한 ‘길들이기’는 무시무시하다. 누군가에 의해 최초의 건축을 통한 ‘길들이기’가 시작되면 그 후대의 사람들은 자신도 모르는 사이에 누군가의 의도에 ‘순치(馴致)’되어 따르게 때문이다.

우리가 흔히 ‘전통 한옥’하면 떠올리는, 신분제사회에서 최상위 계층의 거주공간인 양반집을 생각해보자. “대문을 들어섰을 때 가장 먼저 마주하게 되는 공간이 바로 (하인들이 거주하는 공간인) 행랑채이다. (행랑채와 안채 사이에 담장이 설치되어 있어) 행랑채와 안채가 시각적으로 단절되어 있고, 물리적 접근 역시 철저하게 통제되어 있는데 반해, 행랑채와 (남자 주인의 거주공간인) 사랑채의 관계는 좀 덜 분리돼 보인다. (이것은) 바깥주인이 행랑채를 감시할 수 있게 하기 위해서다.

(뿐만 아니라 사랑채는) 행랑채보다 훨씬 높은 곳에 지어지도록 하고, 경우에 따라서는 사랑채 일부에 누마루를 만들어 사랑채 안에 더 높은 공간을 만들기도 한다. (그 결과) 행랑마당에서 사랑채 누마루를 바라봤을 때, (하인들은) 고개를 들지 않는 이상 주인의 발 정도만 보이도록 하는 것이다. (하인들에게는) 감히 주인과 눈을 마주칠 기회조차 주어지지 않는다. 하지만 주인은 하인의 일거수일투족(一擧手一投足)을 용이하게 감시할 수 있다.

(이러한) 사랑채 누마루에서 가장 잘 내다보이는 곳에 바로 사랑채 주인이 소유한 농토가 있다. (결국 사랑채 누마루는) 앉아서 일꾼들이 일을 잘하는지 감시할 수 있는 공간(이기도 하다.)

(이러한) 사랑채와 행랑채, 그리고 사랑채와 바깥 들녘 간의 공간 구조는 각각의 공간을 차지한 사람들의 역할을 확실하게 구분해준다. 공간 안에서 사는 사람들은 자신도 모르는 사이에 세대를 두고 길들이기를 하고 길들여지기를 반복한다.5)”

마치 영화 “클라우드 아틀라스”에서 노예제도를 자연의 섭리라고 강하게 주장했던, 변호사 아담 유윙(Adam Ewing)의 장인 하스켈 무어(Haskell Moore)처럼.

건축을 통한 탈(脫) 길들이기

우리가 모르고 있었지만, 의외로 많은 사람들이 의식적으로 또는 무의식적으로 불평등한 관계를 길들이려는 구속에서 벗어나려는 노력을 꾸준히 계속해왔다.

그런 사례 가운데 하나가 ‘아서 왕의 원탁’이다. 상석(上席)이 존재하지 않는 “원탁에서는 (직사각형 탁자와 달리) 우월한 위치를 찾을 수 없다. 그래서 아서 왕의 원탁은 ‘불평등한 관계를 길들이는 건축’을 부정하고 ‘평등한 관계를 길들이는 건축’적 장치를 고안한 좋은 사례6)”가 된다.

이러한 노력과 다시 방향이 다른 시도도 있어왔다. 특정 기능을 하는 건물을 그런 기능을 할 것처럼 보이게 짓는 행위를 통해 ‘길들이기’에서 벗어나고자 하는 것이다.

대표적인 예가 한스 샤로운(Hans Scharoun; 1893~1972)가 설계한 베를린필하모닉 콘서트홀이다. 우리가 흔히 볼 수 있는 대형 공연장과 달리 주조(主調)를 확보하거나 대칭을 형성하는 대신, “작은 왕관 여러 개가 옹기종기 모여 있는 듯한 느낌7)”을 주고, “의도적으로 낮아 보이게8)” 설계되었다. 이를 통해 나치즘으로 대표되는 2차 세계대전 당시의 권위주의적이고 전체주의적인 분위기를 철저하게 배제할 수 있었다.

프랭크 게리(Frank Gehry; 1929~)의 월트디즈니 콘서트홀 역시 이러한 경향을 보여준다. “(곡면으로 된) 여러 개의 매스를 무작위로 쌓아놓은 듯한 형상9)”의 이 건축물은 도저히 말로 설명하기가 불가능해 보인다. 이러한 “게리의 곡면 건축은 길들여진 사람들에게 길들여서 미안하다는 반성과 길들여지지 않아도 좋다는 메시지를 전한다10)”고 한다.

무엇을 위해 건물을 짓는가

비교대상이 없기에 건축을 통한 ‘길들이기’를 알아채는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 “이리하여 건축은 건축가가 공간으로 표현하는 시대정신이 되는 것이다.11)”라는 서현 교수의 말을 생각해보면 건축적 선택의 기준이 인간에 대한 사회적 이념이 되는 경우가 많다는 것을 알 수 있다. 다시 말하면 “건축은 인간의 불평등을 구현하고, 유지하고 강화하는 도구12)”가 되기 쉽다는 것이다.

하지만, “(건축은) 새로운 가치를 길들임으로써 기존의 가치를 파괴하는 일도 할 수 있다.13)”

불행히도 사람이 살아가는 한, 건축을 통한 길들이기에서 완전히 벗어날 방법은 없다는 점을 감안하면, ‘무엇이 가장 중요한 가치’인지에 대한 사회적 합의를 통해 보다 나은 미래를 지향하는 방향으로 건축을 하는 것이 아마도 유일한 방법이 아닐까 생각한다.

1) 서현, <건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다>(개정판), (효형출판, 2004), p. 248

2) 이상현, <길들이는 건축 길들여진 인간>, (효형출판, 2013), p. 36

3) 이상현, 앞의 책, p. 19

4) 이상현, 앞의 책, p. 20

5) 이상현, 앞의 책, pp. 48~51

6) 이상현, 앞의 책, p. 177

7) 이상현, 앞의 책, p. 193

8) 이상현, 앞의 책, p. 194

9) 이상현, 앞의 책, p. 231

10) 이상현, 앞의 책, p. 219

11) 서현, 앞의 책, p. 248

12) 이상현, 앞의 책, p. 36

13) 이상현, 앞의 책, p. 294