지난 11월 12일. 갑작스레 할머니가 돌아가신 후로 '죽음'이라는 단어에 조금은 더 민감해진 것 같다. 매일 내가 알아차리지 못하는 죽음들은 수십만 건씩 일어나지만 그것을 자각하고 내 삶과 연관짓기는 쉽지 않다. 그러나 이 책 <우리는 모두 죽는다는 것을 기억하라>와 그 저자 웨인 다이어는 죽음이 늘 우리 곁에 있으며, 그것을 자각함으로써 잠들어 있던 내 영혼의 눈을 뜨게 만들라고 힘주어 말하고 있다.

"삶은 언제나 '눈 깜짝할 사이'에 지나지 않는다. 당신은 쏜살처럼 노인이 되고, 벼락처럼 난데없이 죽음 앞에 도착한다. 늘 죽음을 생각하라. 오늘은 남은 삶의 첫날이 아니다. 오늘은 언제나 생의 마지막 날이다. 오늘이 마지막 날이 아니라면, 우리는 '지금 이 순간'을 살 방법이 없다. 수정해야 할 것, 개선해야 할 것, 변화를 모색해야 할 것, 해야 할 것 등등이 산더미인가? 오늘 하라. 지구상의 모든 존재는 내일, 죽는다.(p17)"

어쩌면, 지금의 삶이 만족스럽지 않은 사람들에겐 책표지에 실린 아름다운 오로라를 만나는 행운처럼 이 책을 만나는 것이 큰 행운이 될지도 모른다. 저자가 평생을 만나 온 인생의 진리를 깨달은 현명한 사람들, 자신의 분야에서 성공한 사람들, 동서양의 종교와 철학을 망라해 죽음에 대한 자각을 통해 삶을 더 즐겁고 행복하게 살 수 있는 방향성을 제시받을 수 있기 때문이다. 잠언에 대한 구체적인 수치와 사례, 자세한 부연 설명은 없지만 군더더기 없이 간결한 문장들은 때로는 무릎을 탁 치게도 하고 책을 읽고 있는 이 순간 삶의 흐름을 멈추고 지난 시간을 돌아보게 만든다. 한 해를 마무리할 때, 타인과의 관계 속에서 힘들 때 생각과 행동을 멈추고 읽어보기를 권하고 싶은 책이다.

<나도 중간중간 줄을 치고 메모를 하고 생각을 하며 읽었다.>

삶을 괴롭고 힘들게 하는 일들이 참 무수하다. 어린 자녀를 둔 부모에게는 그 일들이 더욱 많다. 하지만, 이 책은 이에 대해서도 적절한 조언을 건넨다.

""우리가 좋은 부모인지는 간단한 생각으로 알 수 있어요. 아이들에게 늘 '미안하다'고 말하나요? 좋은 부모는 미안하다는 사과 대신 '사랑한다'는 인사를 건네죠." 부모는 잠시 위탁을 받은 사람들이다. 어린아이들이 성장해 떠날 때까지 잠시 맡아두는 역할일 뿐이다. 아이들에게 편히 쉴 수 있는 시간과 공간이 되어주어라."(p23)

덕분에 어제 저녁엔 밥을 먹는 내내 깨작거리고 온 집안을 돌아다니고, 자러 들어가서 한 시간을 동생과 장난치느라 엄마에게 혼난 딸아이이게 화를 내지 않았고, 계속 나를 마주보며 자길 봐주길 바라는 아이의 눈을 몇 번 더 용기내서 바라볼 수 있었다. 아이들이 편히 쉴 수 있는 시간과 공간이 되어주어야 한다는 말이 어제 저녁 내 마음 속을 평온하게 만들어 주었기 때문이다.

"인간관계, 사회생활에 실패하는 큰 이유들 중 하나는 우리가 너무 우아하고 세련된 방법을 고집한다는 겁니다. 상대에게 항의할 때도 더 부드럽고 점잖은 방법과 매너를 찾는 데 골몰합니다. 하지만 이건 불가능해요. '당신에게 나는 지금 상처를 줄 수밖에 없어요'라는 뜻을 분명하게 전달하는 태도가 필요합니다. 그래야 상대는 나에게 두 번 상처받지 않기 위해 태도와 전략을 바꾸니까요. 우아한 것이 아니라 단호하고 분명한 것이 인간관계에 더 유용합니다."(p34)

죽비로 어깨를 맞으면 이런 느낌일까. 친구들이 날 탁월한 중재자라고 할 때가 많다. 선생님과 학생, 학생과 학생의 갈등이 있을 때 서로의 입장을 잘 듣고 접점을 찾아주는 데에 재능이 있다는 뜻이다. 나는 그럴 때 서로 둘 다에게 좋은 방법만을 고민하는데, 결국 그것은 그 상태의 교착일 뿐이었을지도 모른다는 깨달음이 불현듯 찾아왔다. 갈등을 겪는 사람들도, 그것을 중재하는 나도 모두 '좋은' 사람이 되기 위한 억지 결론일 거라는 말이다. 저자는 분명히 말한다. 그것은 불가능하다고. 내가 직접 갈등을 겪는 것도 결국 상대를 배려하는 것은 부드러운 방법을 사용하는 것이 아니라 정확히 내 의도를 전달하는 것이다. 그것은 나만 괴롭히는 것이다. 갈등의 양자인 상대방은 나를 이해하려고 시도하지 않기 때문이다. 상대 역시 갈등의 당사자임을 인식시키고 문제 해결에 참여시키는 것은 내 뜻을 분명하게 표현하는 자세다. 이런 자각을 얻은 것만으로도 이 책을 읽은 보람은 충분하다.

"우리가 평생 노력해야 할 일은 먼저 '판단 없이' 알아차리기 시작하는 것이다. 비판하지 않고, 주의를 기울이고, 호기심에 가득 찬 눈빛과 부드러운 태도로 집중하는 것이다."(p39)

올초에 내가 올해의 생활 신조로 삼았던 것이 '지광체공'이라는 한자성어였다. 뜻은 넓게 갖되 몸가짐은 공손하라는 말이다. 나이에 맞지 않게 큰 학교의 학생부장을 맡으면서 불필요한 오해를 받을 일이 많을 것 같았기 때문이다. '당신은 겸손하면서도 자신감에 넘치는 군요!(p39)'라는 말을 듣고 싶기도 했다. 사실 어떤 좋은 말을 삶의 방향으로 설정하더라도 꼭 남는 문제는 그것을 어떻게 실천해야 하는지에 대한 구체적인 방법을 또 고민해야 한다는 것이다. 겸손하면서도 자신감있는 사람으로 사는 길은 상대를(또는 대상을) 비판하지 않고, 주의를 기울이고, 호기심있는 눈빛으로, 부드러운 태도로 대하는 것이다. 늘 새로운 사람들을 만나는 직업인으로서 새겨놓을 말이다. 상대를 규정하지 않고 그 진가를 드러낼 수 있도록 돕는 일, 이 책에서는 그것을 현자라고 부르지만 오늘을 사는 나는 그것을 교사의 길이라고 느낀다. 겸손은 드러내고 싶은데, 더 큰 걸 얻기 위해 웅크리고 있는 척하는 것이 아니다. 그건 비굴과 협잡이다. 생명에 대한 경외, 진실성, 온유함, 그칠 때를 아는 것이야말로 노자도 말한 겸손의 태도이자 우주의 진리를 알 수 있는 관문이다.

"삶은 두 가지 중 하나다. 당신이 통제할 수 있는 일이거나, 그렇지 않은 일이거나. 그렇지 않다면 외면하라.(p46~47)"

역시 작년에 읽은 책들 가운데에서 한 문장만 뽑으라면 이와 비슷한 말을 꼽았을 것 같다. 할 수 있다고 생각하는 일에는 도전할 수 있는 용기를, 할 수 없다고 생각하는 일은 과감히 포기할 수 있는 용기를 달라는 기도였다. 삶을 행복하게 살아가는 데에 꼭 필요한 스킬인가보다.

"죽을 고비를 경험한 사람들을 만나왔다. 그들은 모두 이렇게 말한다. "책을 읽고 글을 쓰고 산책을 하는 삶을 살아보세요."(p64~65)

운 좋게도, 나는 이런 삶을 살고 있다. 길 때도 있고 짧을 때도 있지만 매일 조금씩 좋은 글을 읽고 그에 대해 짧게 쓰고, 매일 어딘가를 걷는다. 그곳이 러닝 머신 위든, 숲 속 산책길이든 간에 일정 시간 걷고 나면 신체적으로도 가벼워지지만 생각들이 정리되고 때로는 고민하는 복잡한 일을 잠시 내려놓을 수 있고 또 내려놓고 나면 나의 의지나 노력과 관계없이 그것이 해결되어 있는 놀라운 일을 겪을 때도 있다. 지금이 그런 때인지, 3년 째 해오던 수영을 어깨 부상으로 그만두게 되었다. 오른팔 근육을 아예 쓰지 말라고 하니 할 수 있는 운동은 오직 걷기 뿐이다. 돌아가신 할머니가 잠시 쉬라고 나 스스로와 만나는 시간을 좀 가지라고 이렇게 만들어 주셨는가 보다.

"타인의 평가에 너무 매달리지 마라. 객관적인 평가란 원천적으로 불가능하다는 사실을 명심하라. 모두가 자신의 입장에서 지극히 주관적인 견해를 내놓을 뿐이다. 혹평을 받아들이고 칭찬을 경계하라.(p117)"

언뜻, 모순적인 이야기같기도 하다. 남의 평가에 너무 매달리지 말라면서 혹평은 받아들이라니. 지난주까지가 교원능력개발평가 기간이었다. 교사의 교육활동에 대한 평가를 그해 초겨울에 할 수 있는가에 대한 의문, 익명으로 진행되는 평가이므로 객관성이 떨어지고, 참여율도 떨어지고, 또 악의적인 반응이 개입될 수 있으므로 과연 교원 능력 개발에 실효가 있는가라는 의문에 대답하기 힘든 전국 일제 평가다. 그러나 그 점수와 서술형 응답에 교사들은 귀를 기울이기도 하고 상처를 받기도 한다. 나는 솔직히 아이들에게 싫은 소리보다는 듣기 좋은 소리를 많이 하기 때문에 부정적인 이야기는 거의 없다. 수업에 대한 선호도 높고, 응원과 격려의 응답이 많다. 부정적인 평가가 있다면 수업 중에 자꾸 딴길로 새는 경향이 많고 아재개그는 적당히 하라는 반응 등이다. 기분이 나쁘지 않지만, 문득 아이들과 제대로 소통을 하고 있는 게 맞는지 의문이 들기도 한다. 또 내 지금의 모습에 스스로 도취되어 독선의 길로 가고 있는 것은 아닌지 두렵기도 하다. 그런 의미에서 너무 신경은 쓰지 않되 스스로를 돌아보는 방법으로써 타인의 혹평을 귀 열고 들으라는 뜻일 게다. 그런 면에서, 최선을 다해 쓴소리와 응원을 함께 보내주는 아내가 있다는 것이 얼마나 다행인지 모른다.

"당신보다 먼저 성공하고 먼저 뭔가를 이루고 먼저 뭔가를 발견한 사람들은 늘 이렇게 말한다. "해낼 수 있다는 '믿음'을 잃지 않았기 때문입니다."(p139)

공감한다. 나의 지난 10년의 시간 역시 이 말의 증거이기 때문이다. 가지고 있던 모든 것을 잃었다고 생각하고 시골로 도망치듯 내려가 임용고시를 준비하던 시절. 바닥을 치고 다시 서서히 희망을 갖게 되고 나를 일으켜 세울 수 있었던 것은 외할머니와 외할아버지의 한결같은 지지와 응원과 사랑. 다 괜찮다고 말하던 내가 믿는 신의 위로. 날 어루만져 준 우리 문학의 힘이었다. 그리고 나서 내가 손에 쥔 한 가지 믿음은, '나는 반드시 합격한다. 나는 반드시 된다.'라는 '확신'과 '믿음'이었다. 그것은 최면이 아니라 단 한 순간도 의심하지 않은 종교와도 같은 것이었다. 그것이 임용 2차 시험에서 답안지를 바꿔 적어도, 두 시간 짜리 시험 중 삼십 분만 답안을 작성하고 화장실로 뛰어갔어도 단박에 3차까지 통과하고 1년만에 최종 합격한 힘이라고 나는 생각한다. 그래서 지금도 희망이 없거나 불안해하는 아이들에게 '너 자신에 대한 믿음을 가져라. 나는 널 믿는다. 너는 분명히 된다. 위기에서 널 구해줄 것은 무엇보다 자신에 대한 확신과 믿음이라.'라는 말을 많이 한다. 이 책의 말들이 허황된 위로가 아니라 진실이라는 것을 확고히 믿은 것은 이 페이지를 읽고 난 후다.

죽음에 대해 생각한다는 것은 결국 지금의 삶에 대해 생각하게 만들고 더 나은 삶을 고민하게 함으로써 지금의 삶에 더 몰입하게 만든다. 그것은 행복과 성공을 가져다줄 것이다. 이 책을 진심으로 읽은 사람은 그 행복과 성공이 비단 물질적인 것에 국한되지 않음을 알 것이다. 내면의 평화와 내년의 희망을 찾고 싶은 사람들에게, 이 책 <우리는 모두 죽는다는 것을 기억하라>를 읽기를 권한다. 그리하여 단단히 다져진 당신의 내면은 새로운 향기를 풍기게 될 것이다. "나무는 자신의 내면에서 키운 생명력이 온 숲으로 자연스럽게 퍼지도록 허락한다. 당신의 삶, 당신의 생각에도 이 나무 같은 자연스러운 힘이 들어 있다. 그러니 무리하게 확장시키려고 애쓰지 마라."(p159)

그리고 지금의 삶이 죽음을 생각하게 할 만큼 힘들다면, 최근 영화 <기생충>으로 늦게서야 주목받으며 청룡영화상 여우조연상까지 수상한 배우 이정은의 수상 소감과 함께 이 구절을 읽어보길 권한다. "지금까지 지나온 모든 시간과 공간은 당신이 지금에 이르기 위해 있어야만 했던 시간과 공간이었다."(p177)

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.