이런 여행 부럽다. 문학과 음악과 미술과 건축과 역사와 여행이 온통 함께 하는 자리에 서 있는 일. 과거와 현재와 미래까지 섞여서 시간과 공간을 넘나들며 이야기를 나누는 일. 이 모든 일을 혼자 하는 여행.

모두 14편의 글이다. 1편의 마지막에 적힌 연대를 보고 살짝 놀란 마음에 남은 13편이 쓰인 때도 미리 찾아보았다. 살짝 당혹스러웠다. 이만큼이나 오래된 날들의 여행이란 말인가? 오래 전에 나온 책을 우리나라에서 이제야 번역했다는 것일까? 요즘처럼 별의별 여행책이 다 나오고 있는 시대에? 20년~30년도 아닌 50년 전의 여행 이야기까지 있어서 도로 흥미가 생길 정도였다.

1번-1996년

2번-1998년-베니스

3번-1975년-감비아강

4번-1989년-뮌헨

5번-2000년-아일랜드

6번-1981년

7번-1973년-사하라

8번-1989년 -캔버라

9번-1975년-이스파한

10번-1983년-만토바

11번-2002년-취리히

12번-1971년-말리

13번-2002년

14번-2002년

한동안 요즘의 여행책들에 지루함과 식상함을 많이 느끼고 있었는데 이 책 속에 실린 옛 여행을 따라가다 보니 신선한 맛이 있기는 했다. 그때의 그곳은 그런 모습이었다고? 그때의 해외여행에는 그런 어려움이 있었다고? 우리나라 여행가의 글은 아니었어도, 네덜란드 작가는 또 어떤 구경거리를 전해 주려나 기대도 되었고.(지금 봐도 낯선 곳들이 많다. 이곳들의 여행기를 내가 못 읽은 탓이 클 수도 있다. 베니스는 내가 얼마 전에 다녀온 곳이라 확연히 반가웠다. 어쩌면 베니스와 같은 도시는 갖고 있는 역사의 길이가 워낙 길어서 20~30년 간격으로는 변화를 느끼지 못할지도 모르겠구나 하는 생각마저 들었다.)

이 책은 작가의 이력을 알고 난 후에 읽는 것과 모른 채 읽는 것의 느낌 차이가 클 것 같다. 나는 모른 채 읽었다. 다 읽은 후에 이력을 찾아 보니 여러 모로 특출난 능력을 갖춘 사람이었다. 그럼 그렇지, 이 정도 되는 사람이었으니 자신만의 호텔을 두 번씩이나 그려 보였던 것이겠지. 아무리 여행을 좋아한다고 해도 스스로 호텔을 짓는 것까지 상상하기란 쉽지 않을 테니. 호텔에 대한 갈망만 나타나 있는 게 아니다. 시는 시대로, 소설 같은 서술은 또 그것대로, 어떤 경우에는 기자가 된 것 같기도 했으니 작가의 직업 능력이 글 곳곳에 스며 들어 있다. 여행이 삶 자체였다고 할 수 있을 정도로 어려서부터 떠돌았으며 그를 바탕으로 글을 썼다고 하니 그 방랑벽을 나무랄 수도 없는 일이다. 민음사와 뮤진트리에서 내놓은 이 작가의 소설이 있다. 흥미가 생긴다.

다만 글이 친절하지 않았다는 점은 아쉽다. 작가는 여행자의 시선을 1인칭과 3인칭의 두 가지 시점으로 보여 준다. 나는 종종 헷갈렸다. 여행자는 '나'였다가 '그'였다가 하는데 그 와중에 여행지의 주인공이 끼어 들기라도 하면 다시 읽어 봐야 했다. 다시 읽어도 명확하지 않다 싶으면 그냥 넘겼다. 나는 글 속 관찰자의 시선을 붙잡고 있고 싶은 생각은 없었고, 내게 보이는 만큼만 보고 지나치기로 했다. 실제 여행에서도 나는 내가 아는 만큼만 보는데 하물며 책에서야 일러 무엇하리. 게다가 번역과 편집도 내게 좋은 인상을 주지는 않았다. 자연스럽게 읽히지 않는 문장이 많지는 않아도 글의 흐름에 방해가 될 정도는 있었고 페이지 아래 달려 있는 주석들은 내내 성가셨다.(나는 주석이 정말 싫다. 책 아래에 있든 책 뒤에 있든.)

17

쉼 없이 여행하는 사람은 언제나 다른 어딘가에 있다. 이 말은 당신 자신에게도 적용되므로 당신은 늘 부재중이며, 다른 사람들, 친구들에게도 그렇다. 왜냐하면 당신 자신으로 보면 당신은 '다른 어딘가'에 있기에 어딘가에는 '부재중'이지만, 또한 어딘가에는 늘 '있기' 때문인데, 요컨대 당신 자신에게 말이다.

19

여행은 역시 우리가 배워야 하는 무엇이다. 여행이란 혼자인 동안에도 끊임없이 타인과 접촉하는 일이기 때문이다.

98

소명으로서의 과거, 그것은 질병에 다름 아니다. 보통 사람들은 미래에 대해 또는 그들이 삶이라고 부른 부빙에 대해 고민했다. 어디에도 속하지 않으며 늘 도정에 있는, 그 움직이는 정거장 같은 삶 말이다. 그 부빙 위에서 그는 뒤돌아보는 사람이었다. 유럽에서는 오래되지 않은 것이 없지만, 여기, 그 땅덩어리 한가운데에서 나이란 다른 종류의 무게를 지닌 듯했다.

112

시간이란 언제나 시간을 측정하는 수단과 혼동되기 마련이다. 언제나. 스칸디나비아의 어느 나라 말에서 '언제나'는, 아직 완성되지 않은 어떤 것에 대해 그렇게 말할 수 있다는 듯이, '처음부터 끝까지'라고 풀이된다. 인간의 시간, 과학적 시간, 어떤 외적 물체와도 관계없이 등속으로 나아갔던 뉴턴의 시간, 우주가 마법을 걸어도 좋다고 허용했던 아인슈타인의 시간. 그리고 또 가루로 분쇄되고 측정이 불가능하게 축소된, 끝없이 미세한 입자의 시간.

138

무릇 누군가를 경외하는 마음에는 호기심 어린 질투가 들어있기 마련이다. 우리 자신은 결코 해내지 못하리라는 점을 우리는 안다. 그런 작업을 하려면 적어도 삶의 한 시기만큼은 외부와 단절된 하나의 장소에 묶이게 되리라는 이유만으로도.

142-143

자연은 도통 우리를 모르고, 관심도 없습니다. 우리가 자연에 대해 생각해낸 그 모든 현란한 은유는 비인간적 실제와 의사소통을 해보겠다는 시도에 지나지 않아요. 그래선 안 됩니다. 우리 자신이야말로 하나밖에 없는 의미의 원천입니다. 적어도 우주의 이 작은 해변에서는 그렇지요. 우리가 이 돌멩이 하나하나에서, 모래알 하나하나에서 찾아내려 고집하는 비문들은 우리 손 안에 있습니다...... 우리는 너무나 광대하고 너무 다성적이고 현실과 공존하려는 기획으로 내쳐 달리다 뿔뿔이 흩어져버린 작품을 쓰고 있어서, 그 흩어진 구절들과 마주치더라도 우리 것인지 알아보지 못합니다.

161

예전과 다름없는 똑같은 짜릿함. 이해할 수 없는 것들을 보는 일. 읽을 수 없는 표시, 알아듣지 못하는 언어, 실체적으로 알지 못하는 종교, 당신을 밀어내는 풍경, 공유할 수 없는 삶. 나는 요즘 그런 것들을, 이상한 말이긴 한데, 축복으로 여긴다. 완전히 낯선 것이 주는 충격에는 은은한 관능이 있다.

169

우리가 예전에 머물렀던 곳으로 돌아가는 일은 충분히 가능하지만, 예전에 체험했던 순간으로 돌아가는 일은 유감스럽게도 불가능하다.

253

여행에는 여행자를 얼간이로 만드는 욕망이 들어 있다. 그는 타인의 일상적인 주변 환경에서 특별함을 찾곤 한다.

271

무릇 예술가란 속임수에 능한 이들임을, 우리는 안다.

356

민족학자는 우리가 살아가는 방식이 유일한 것이 아니며, 사람들로 하여금 행복하게 살게 하는 다른 방식도 있음을 증명하기 위해 존재하는 사람입니다. 민족학은 우리에게 자만심을 좀 자제하고, 다른 삶의 방식을 존중하라고 권유합니다. 민족학자들이 연구하는 사회에는 귀 기울여 들을 만한 가치 있는 교훈이 있습니다. 인간과 자연환경 사이에 균형을 이루어낸 교훈입니다. 그 의미와 비밀을 우리가 이제는 알 수 없는 균형이지요.

유목민 호텔