뭔가를 글로 묘사한다는 건, 그것을 사용하는 것과 비슷해서 결국엔 그것을 망가뜨리게 된다. 색깔이 엷어지고 모서리는 닳아서, 글로 적어 놓은 것들은 결국 희미해지고 사라져 버린다. 특히 장소에 대한 글들이 그렇다. 여행 안내서들은 침략이나 전염병처럼 지구의 상당 부분을 파괴하고 막대한 손실을 초래했다. 다양한 언어로 수백만 부를 찍으면서 해당 장소를 속박하고 약화시키고 그 윤곽을 지워버렸다.

(올가 토카르추크, '방랑자들' 중 '여행안내서'의 앞부분에서)

2018년 노벨문학상을 수상한 폴란드 작가 올가 토카르추크는 자신의 소설에서 여행안내서에 대해 이렇게 말한 바 있다. 사실 여행안내서는 정보들로 빽빽하다. 장소가 가진 모든 것에 대해 명확한 설명이 있다. 우리 또한 그런 것을 기대하기도 하고. 그러나 거의 반평생을 여행에 바쳐 온, 여행을 자기 문학의 가장 중심적인 테마로 삼은 네델란드 작가 세스 노터봄의 여행에 대한 책에선 그런 걸 기대해선 안된다. 여기엔 당신이 샅샅이 훑어볼 수 있는 '면(square)'이 없다. 오직 끝없이 이동하는 '선(line)'이 있을 뿐.

세스 노터봄의 '유목민 호텔'은 객관적인 장소에 대해 말하지 않는다. 그것이 자신에게 무엇을 남겼는지, 주관적인 인상만 책에 새겨놓기만 한다. 그래서 당신이 일반 여행 안내서에서 기대했던 것을 이 책에서 찾으려면 실망할 것이다. 여기엔 프랑스의 여행사 직원이 '감비아'를 '잠비아'로 착각했듯이, 아는 지명 보다는 생소한 지명이 더 많이 나온다. 아마도 이 책이 아니었다면 결코 만나지 못했을 곳이었으리라.

그럼에도 불구하고 당신이 여행을 정말 좋아한다면, 다른 어떤 여행안내서 보다 꼭 읽어야 할 책이라고 말하고 싶다. 비록 장소에 대해선 뭐하나 딱 부러지게 알려주지 않지만 여행 그 자체에 대해선 정말 많은 것을 보여주고 생각하도록 만들기 때문이다. 예전에 난 여행안내서에 대한 리뷰를 쓰면서 여행에 대한 책은 딱히 여행을 목적으로 하지 않아도 좋다는 말을 한 적이 있다. 굳이 그 곳으로 떠나지 않아도 그 책에 나온 내용으로 상상으로나마 여행을 충분히 할 수 있다는 뜻으로 한 말이었다. 그러니까 내가 그동안 읽어왔던 여행에 대한 책들은 가보지 못한 곳에 대한 허기를 상상으로 채워주긴 했지만 결코 여행 그 자체를 하도록 내몰진 않았다.

그러나 세스 노터봄의 이 책은 여행을 하고 싶게 만든다.

이 작가처럼 훌쩍 떠나서 낯선 곳에서 기꺼이 불청객의 시간을 항유하게 되기를 바라는 것이다. 그는 한 자리에 늘 머물러 있는 것의 지루함과 빈곤함을 일깨운다. 여행을 하게 된 뒤로 자기 집과 가족을 평생 가져본 적이 없는 그는 끝없이 움직이며 낯선 곳과 낯선 사람을 만난다. 그 모든 건 계획 속에 이뤄지는 필연이 아니라 어쩌다 툭 던져진 우연이기에 '유목민 호텔'은 제목처럼 유동의 흐름으로 넘쳐난다. 마치 이 책의 가장 첫 문장을 그대로 구현해 놓은 것만 같다.

'존재의 근원은 움직임이다'(p. 15)

우리는 그 흐름이 남긴 자취를 뒤쫓을 뿐이다. 그러나 그 자취가 여간 향기롭게 다가오는 게 아니다. 왜냐하면 그가 아일랜드의 한 섬에서 만났던 지도를 그리는 작가 팀 로빈슨처럼 사람이면 사람, 장소면 장소 모두가 매력적으로 다가오기 때문이다. 그만큼 작가의 사색이 깊고 묘사가 뛰어나기 때문인지도 모른다. 이제와 하는 말이지만 이 작가 글을 참 잘 쓴다. 그래서 더욱 그가 여행을 통해 만나고 배우며 가지게 되는 경험들이 풍성해 보인다. 그러다 보니 내 마음 속에 이런 소망이 움틀게 된다.

나도 여행을 떠나 이런 경험을 해보았으면 하는...

이 책이 여행으로 내몬다는 말을 한 것은 이런 바람을, 그것도 얼른 떠나고 싶어 안달하는 마음을 남기기 때문이다. 올가 토카르추크는 같은 글에서 '파리 신드롬'에 대해 소개한 바 있다. 이는 주로 여행객이 여행지에 실제로 가보고 너무나 실망하여 그곳에 가기 전에 여행안내서나 TV 프로그램 때문에 가지게 되었던 높은 기대치를 충족하지 못해 호흡 곤란을 느끼거나 심장 박동이 빨라져 답답함을 느끼게 되는 걸 말한다. 이 정도까진 아니더라도 우리에게도 막상 가보면 여행안내서나 TV에서 보던 것과 많이 달라 실망감을 느꼈던 적이 분명 없진 않을 것이다. 왜 우리는 그런 실망감을 받게 되는 것일까? 분명 내가 읽고 보았던 것과 많이 다르다는 느낌 때문일 것이다. 하지만 그런 느낌은 정말 옳은 것일까? 이건 여행안내서와 TV 프로그램에서 기술하고 보여준 것을 우리가 마치 모범답안처럼 여기고 있기 때문은 아닐까? 여행지에 가서 남과 같은 것을 보고 남이 갔던 곳에 가지 않으면 왠지 그 곳을 제대로 다녀온 것 같지 않은 기분이 드는 것도 이와 그리 다르지 않을 것이다. 올가 토카르추크가 여행 안내서의 묘사가 장소를 죽인다고 말한 건 이 때문이다. 다양한 면모와 의미를 가진 여행지가 이러한 자신의 얼굴을 내보이기도 전에 여행객들이 여행 안내서와 TV 프로그램에서 주입받은 것들로 미리 규정해버리기 때문이다.

'너는 내가 바라는 얼굴을 보여주지 않았어. 실망이야!'하는 것과 다를 바 없다.

우리는 머나먼 타국의 한 장소가 주는 낯설음을 낯설음 자체로 향유하지 않고 익숙함으로 대체하려 든다. 나만의 고유한 여행이 아니라 나 이전에 숱하게 다녀간 여행객들이 했던 여행을 복제하려 한다. 나를 고유하고 독립적인 여행자로 만들지 않고 허다하게 존재하는 익명의 구경꾼 중 하나로 만들려 한다. 그렇기에 우리는 여행을 꿈꾸지만 사실은 관광만 하고 올 뿐이다.

'유목민 호텔'은 여행이 정말 어떤 것이어야 하는지 깨닫게 만드는 책이다. 여행이 어떤 매력을 지니고 있는지 보게 하는 책이다. 관광이 아닌 참된 여행이 얼마나 자신의 경험과 생각을 풍부하게 만들고 확장시키는지 알게 하는 책이다. 그러니 어쩌랴? 당장이라도 집을 떠날 생각을 할 수밖에. 여행가서 계획대로 안 되면 짜증나고 일행이 내 뜻대로 따라주지 않는 것에 화가 나거나 남들이 다 가본 곳을 나만 못 간 것이 자못 슬퍼진다면 당장 '유목민 호텔'을 펼쳐 볼 일이다. 계획대로 안 되는 것이, 내 뜻대로 되지 않아서 이런 저런 곤란과 불편을 겪는 것이, 남들과 다른 경험을 한 것에서 더 뿌듯함을 만끽할 수 있는 게 여행이라는 걸 느끼게 될 테니까.

그냥 어디로 어떻게 여행을 가든, 가서 무엇을 겪고 누구를 만나든 그 자체로 다 소중하다는 뜻이다. 사진으로 남기는 것에 애쓰는 것 보다 그것이 내게 어떤 의미로 다가왔는지 사색을 해 보면 더 좋고. 이렇게 바낕을 포용하며 내면으로 더욱 침잠해 가는 것. 여행은 이런 것이며 그래서 세스 노터봄도 이 책의 제목을 '노터봄 호텔'이라 지었던 것이다.(왜 우리나라 책 제목은 유목민 호텔이 되었는지 모르겠다. 원제가 더 주제에 부합하고 근사한 것 같다.)

표지도 작가와 지도가 겹쳐진 것으로 묘사했다. 그러고 보니 영화 '토탈 리콜'에 나온 대사가 생각난다. 가상 여행 체험을 하기 위해 찾아온 주인공 아놀드 슈왈츠제네거에게 여행사 사장은 이런 말을 한다.

"당신이 지금까지 다녀온 그 많은 여행의 공통점은 뭐죠? 바로 당신입니다. 다른 어느 누구도 아닌 당신이 떠나는 것. 이것이 바로 여행의 공통점이죠."

맞다. 여행은 내가 떠나는 것이다. 내가 보고 겪고 생각하며 경험한 것만이 전부다. 그건 다른 어떤 누구도 대체할 수 없고 대체 되어서도 안된다. 그 이유에 대해선 다음과 같이 책에서 노터봄이 만난 작가 팀 로빈슨가 한 말이 잘 보여주고 있다.

우리 자신이야말로 하나밖에 없는 의미의 원천입니다. 적어도 우주의 이 작은 해변에서는 그렇지요. 우리가 굳이 돌멩이 하나하나에서, 모래알 하나하나에서 찾아내려 고집하는 비문들은 우리 손 안에 있습니다.(p. 142 ~ 143)

유목민 호텔의 주제를 단 하나로 집약하라고 하면 난 바로 이것이라고 말하고 싶다. 여행을 떠날 때 마음에 새겨두면 좋을 것 같다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다