양 손으로 책 한 권을 들고 손가락을 자유자재로 움직일 때 느끼는 손맛의 짜릿함은 경험해 본 사람만이 안다. 책장이 스르륵 넘어갈 때 들리는 소리에 청각이 동원되고, 향긋한 종이 냄새까지 맡을 수 있으니 후각이 동원된다. 이토록 다양하게 감각을 자극하는 매체는 흔하지 않다.

모래알만큼 많은 시간을 들인 독서와 그로 인한 사유로부터 길어 올린 작가‘만’의 반짝이는 성찰의 순간들.

나는 왜 책을 읽는가? 당신은 왜 책을 읽는가?

이런 질문에 곧바로 대답할 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다.

김애리 작가의 독서 에세이 《책은 언제나 내 편이었어》는 독서를 통해 우리가 얻을 수 있는 사유의 시간과 심리적 치유의 한 장면을 보여주고 있다.

책은 총 4부로 구성된다.

1부에서 4부까지 각각 〈길을 잃다〉〈사랑을 배우다〉〈나는 실패했을까?〉〈책의 품에 안기다〉 라는 제목 아래 작가가 읽었던 책을 소개하고 책을 통한 작가의 사유를 나누고 있다.

같은 책이라도 읽는 독자에 따라 감동도 제각기 다르고, 깨달음 또한 같을 수 없다. 그래서 작가의 머릿속에, 혹은 가슴 속에 간직했던 그녀만의 생각에 100% 공감할 순 없지만 같은 책을 읽은 다른 사람의 다양한 생각의 숲을 거니는 것은 아름다운 자작나무 숲 속에서 길을 잃는 것만큼 즐겁고도 유쾌한 경험이다.

책 안에서 특히 기억에 남는 몇 장을 인용하고 거기에 대해 얘기를 하고자 한다.

1부 2장 [스무 살이 아니어도 다시 시작할 수 있다고 말해줘] 에서는 「땡큐! 스타벅스」라는 책을 소개하고 있다.

나이 60에 회사 중역의 자리에서 쫓겨나고 부인에게 이혼 당한 후 스타벅스에서 허드렛일을 하게 된 마이클 게이츠의 이야기인데, 마이클은 그 곳에서 삶의 반전을 경험하게 된다.

타인에 대한 이해심이나 희생정신, 특히 블루칼라 노동자들에 대한 일말의 존중조차 없었던 그는 예순세 살의 나이에 ‘사는 법’에 대하여 공부하게 된다. 특히 그는 스물여덟 살의 흑인 여성을 상사로 모시게 되면서 ‘가슴을 다해 사는 법’도 배우게 된다. 예순이 넘어 마이클은 두 번째 삶을 시작하게 된 것이다.

이 이야기를 통해 나의 두 번째 삶을 상상해 보았다. 나는 이미 한 차례 인생의 유턴을 경험하였다. 지금의 삶이 불만족스러운 것은 아니지만, 지금의 모습으로 끝맺음을 하지 않을 것이라고 어렴풋이 예감하고 있다. 아이들을 가르치고, 돌보며 함께 성장해 나가는 것을 보는 것은 보람 있는 일이다. 그러나 보람과 내 삶의 만족은 또 다른 의미로 다가온다. 언젠가 나도 또 다른 삶을 찾아 다시 도전의 깃발을 올릴 생각이다.

2장은 17장 [반드시 꿈을 가져야 한다는 그 허황된 꿈 ]과도 연관성을 갖는다.

황희연 작가의 「카모메 식당의 여자들」을 통해 30대 이후의 꿈에 대해 이야기하고 있다. 이 책에는 인생의 새로운 가능성을 찾아 나선 여성들의 이야기를 전한다. 패션지 기자에서 한옥 카페 주인이 된 여자, 평범한 직장인에서 다큐 감독이 된 여자, 학교 선생님에서 인디 뮤지션이 된 여자 등이 등장한다.

가끔 보는 TV 프로그램 중에 〈무릎팍도사〉가 있다. 이 프로그램에서 메인 MC 강호동은 초대 손님에게 이렇게 마지막 질문을 던진다.

“당신의 최종 꿈은 무엇입니까?”

보통 초대 손님은 30대 이후, 40~50대가 주를 이루는데, 그들에게 아무렇지도 않게 꿈에 대해 묻는 것을 보고 ‘이 프로그램 참 괜찮다.’ 하는 생각을 했었다. 그러나 ‘최종 꿈’을 묻는 것은 조금 아쉬운 부분이다.

나는 살아 있는 동안은 ‘최종 꿈’을 생각지 않을 것이다. 나이가 들어도 나의 ‘꿈’은 계속 진화하기 때문이다. 올해의 꿈이 다르고, 내년의 꿈이 다를 것이다.

나는 삶의 성공을 향해 나아가지 않는다. 나는, 성장하기 위해 나의 삶의 발걸음을 한 발 한 발 내디딜 것이다.

나무야말로 이 세상에 태어난 것 중 가장 완전한 존재가 아닐까 하는 생각이 들었어요. 하나의 씨앗이 움을 틔워 뿌리를 내리고, 제 몸을 스스로 길러내 꽃을 피우는 일은 얼마나 아름다운가요?….

p.56 이용범 〈연애편지〉

책을 읽기 시작하면서, 주변 사람들이 묻는다.

왜 그렇게 책을 많이 읽는지.. 책 속에서 대체 무엇을 얻는지..

배가 고프면 밥을 먹듯, 호흡을 위해 공기를 들이마시듯, 내 곁에는 책이 있고, 나의 손은 자연스럽게 책을 잡는다. 이제는 이유를 찾을 수도 없다.

작가의 말대로 책은 언제나 내 편이었고, 나는 내 편을 절대 배신하지 않는다.

이제 독서를 시작하려는 사람들에게는 한 권의 책을 소개하는 소개서가 되어줄 것이다.

다만 작가가 읽은 책들 속에서 같은 감동을 뽑아낼 수 있을지는 미지수다. 난 전혀 공감할 수 없는 책도 더러 보이더라.

왕성한 독서를 이어온 독서가들에게는 ‘나’만큼 책을 많이 읽는 다른 사람들의 책에 대한 성찰과 사유를 엿볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

소설, 인문, 에세이 등의 꾸준한 독서 가운데 잠시 쉬어가는 시간이 되어 줄 한 권의 책.

김애리 작가의 《책은 언제나 내 편이었어》는 우리의 독서 시간에 잠깐의 Break time 이 될 것이다.