고종석의 <해피 패밀리>를 읽고

<해피 패밀리>라…. 도대체 모노가미에 찬성표를 던질 것 같지 않아 보이는 이 전투적 자유주의자가 하필 무슨 패밀리 얘기를 들고 나왔을까. 트위터에서 고종석을 먼저 안 이들은, 그를 반대하거나 팔로우하기 위해서라도 우선은 그의 <해피 패밀리>(문학동네, 2013)를 읽어보는 게 좋을 것이다. 나는 오늘 종일 집에서 어제의 숙취를 달래면서 어제 시작한 이걸 후딱 다 읽었다.

고종석이 아무리 못되게 얘기를 하고, <노빠> <문빠>들을 사납게 조지고, 드잡이하듯 <박빠>들을 윽박지르더라도, 그는 우선 휴머니스트이다. 가령 그가 최근 상재한 이 소설 108쪽 같은 곳을 보라. 나는 지하철에서 그만 왈칵, 눈물을 쏟을 뻔했던 것이다.

그런데 그 휴머니즘이라는 게 인간중심주의를 뜻하는 것이라면 고종석이 동의하지 않을지 모르겠다. 가령 이 아름다운 소설에서 내가 좋아하는 이런 구절을 보면.

“그렇지만 꽁치가 내 식구라구? 어떡하지…… 나 꽁치구이 좋아하는데……”

문득 이 구절을 읽으면서 나는 내가 사랑하는 사부 박동환의 물음을 떠올렸다.

“나의 입 안에 들어 있는 생선구이는 즐거움인가 고통인가?”(<안티 호모에렉투스>)

이 정도의 휴머니즘이라면 그건 인간중심주의가 아니라 우주로 무한 확장하는 우애이다.

내 멋대로 평하자면, 이 소설은 <우애>에 관한 이야기이다. 가족처럼 아주 가까운 살붙이에서부터 온 우주까지 확장해갈 수 있는 <우애>에 관한 서늘한 열정…. 나는 그렇게 읽었다. 그 <우애>는 우리가 익숙하게 받아들이는 <휴머니즘>일 수도 있지만, 우리를 옭아매는 신경증적인 관습에 적대하는, 우주를 바라보는 작고 푸른 점의 관점일 수도 있다. 그 열정이 왜 서늘한가. 어떤 우애는 인습으로부터 공격받기 때문이다. 그러므로 작가는 묻는 것이다. 우애가 신경증인가, 인습이 신경증인가.

<해피 패밀리>의 목차를 열고, 나는 잠깐 멋대로 상상했다.

쿤데라의 <농담>같은 다중 화자 소설처럼, 이 작품은 한 사람의 이름이 한 장을 차지하고 있다. 지은이는 여기에 등장인물의 생몰연대를 괄호 안에 더해놓았다. 가령 ‘한민형(1980~)’, ‘한진규(1950~)’ 이런 식이다. 모든 인물이 <생>만 있고 뒤가 열려있는데, 마지막 ‘한민희(1977~2006)’만 <몰>의 숫자로 닫혀 있다. 이건 기호학을 공부한 이의 취향이자 놀이일 것이다.

소설을 읽기 전에 이 목차를 열고 이 시니피앙들의 시니피에를 상상해보는 게 재미있다.

한씨 성을 가진 이들은 물론 한씨 패밀리일 것이다. 친절한 생몰연대는 누가 아빠이고 누가 누나, 오빠, 여동생일지 짐작하게 해준다. 심지어 엄마도 짐작이 간다. 아빠로 추정되는 이와 생몰연대가 근접한 여자 이름. 그런데 그 생몰연대 비슷한 시기에 여자 이름이 하나 더 있다. 또, 한씨 패밀리일 것 같은데 돌림자를 쓰지 않은 여자 이름이 하나 더 있다. 이 패밀리의 비밀은 이들의 삶 어딘가와 얽혀있을 것이다. 그리고 그들이 빚은 사건의 심연에는, 유일하게 <몰>로 닫혀 있는 스물아홉 살 민희의 죽음이 놓여 있을 것이다. 상상이 여기까지 이르자, 잠깐 등골이 오싹한다.

그러니까 고종석은 한씨 패밀리와 주변 두서넛 인물의 이름과 생몰 연대라는 기호를 통해, 톨스토이가 <안나 카레니나>의 첫 머리에서 들려준 것(“복수는 나의 것” 말고)과 똑같은 이야기를 들려주고 있는 것이다.

“행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.”

고종석이 목차에 정성껏 배열해놓은 시니피앙에 이런 시니피에가 담겨 있다는, 좀 속물스러운 상상에 바탕한 이 해석은 지지될 수 있을까? 궁금하다면, 소설의 목차를 넘겨야 한다.

세상의 모든 가족은 죽음을 적어도 몇 개씩은 안고 살아간다. 어차피 가족을 구성한 이들은 시간의 부름에 따라 죽음의 세계로 걸어 들어가고, 살아남은 사람들이 새로운 가족의 이력을 만들어가는 게 우리의 운명이니까.

이 소설은 내용을 요약하면 영화의 스포일링처럼 독자와 지은이에게 큰 실례를 저지르는 일이 된다. 서로 다른 등장인물들이 자기 이야기를 하면서 한걸음씩 <그 일>로 다가가는 다중 화자 구성이 이 소설의 매력이기 때문이다. <그 일>이 궁금하다면, 수고스럽지만 책장을 마지막까지 다 넘겨야 한다.

등장인물들의 이야기만 섞이는 게 아니라, 프랑수아즈 파리스라는 정체불명의 작가가 쓴, 소설 속에서 출판사 편집장 한민형이 출간한 소설인 <행복한 가족>의 몇 페이지들도 다중 화자들이 펼쳐 읽는 형식으로 섞여 들어온다. (프랑수아즈 파리스는, <Paris>가 지명일 때는 파리로 읽지만 인명일 때는 파리스로 읽는다는, 고종석의 언어학적 지식에 관한 수집벽이 배어 있는 그의 프랑스 국적 아바타이다. 하마터면 나는, 이것 참 재미있겠다 싶어 인터넷 서점에 이 책을 주문할 뻔했다.)

거의 마지막에 나오는, 괄호로 생이 막혀 있는 유일한 인물인 한민희에 관한 장은 일기체 문장이다. 죽은 사람의 일기장을 뒤적거리는 듯한 섬뜩함으로 인해 가슴 한 켠을 아리게 만드는, 신산하고 서늘하고 아름다운 곳이다. 더 이야기할 게 없다. 절대 뒤쪽부터 뒤적거리면, 망한다.

군더더기 한 가지. 개인의 편견이지만, 나는 더러 전지적 작가의 소설에 대해 소심한 불만을 품고 있다. 나는 거기서 <신이 만든 세계의 비대칭성>이 잘 읽히지 않는다고 불평한다. 그건 고종석뿐 아니라 다중 화자의 구성을 취한 쿤데라의 <농담>을 읽으면서도 똑같이 느낀 난점이었다. 가령 루드빅과 헬레나와 야로슬라브가 같은 어법으로 고민하고 흔하다고 할 수 없는 언어 표현을 공유할 때, 이들은 <신이 만든 세계의 비대칭성>의 일단을 보여주는 대신 전지적 작가의 세계관을 대변하는 아바타가 아닐까, 하는 혐의를 걸고 싶어진다. 하긴, 이건 쓸데없는 불만일지도 모른다. 인간이 지닌 선의 공통분모가 곧 신이듯, 다중 화자의 공통분모가 전지적 작가의 세계관이 되지 말란 법도 없으니.