떡볶이가 정녕 책이 될 정도로 대단한 음식이었던가, 이 생각을 먼저 했다. 나도 떡볶이를 좋아하기는 하지만, 얼마만큼 좋아하면 책으로 낼 만큼의 사연을 가질 수 있을까 이것도 생각했고. 읽다 보니, 과연, 이만큼이라면, 이 정도로 찾아다니면서 먹는 음식이라면, 이 정도의 인연이 엮이는 음식이라면, 해서 자연스럽게 받아들였다. 작가에 대한 내 호감도 크게 한몫을 했고.

나는 산문에 편견을 많이 갖고 있다. 같은 소재로 비슷한 내용의 글을 썼더라도 작가가 누구인가에 따라 반응이 달라진다. 내가 왜 이럴까, 이 물음에 대해서는 좀 진지하게 탐구를 해 봤는데, 지금도 탐구 중인데, 무엇보다 작가에 대한 신뢰가 큰 역할을 하는 듯하다. 이 사람을 어떤 사람으로 알고 있는지가 중요한 것이다. 물론 이 자체가 내 편견에서 비롯될 수 있다는 걸 안다. 그럼에도 지금으로서는 이것밖에 믿을 수가 없기도 하다.

산문은 시나 소설에 비해 글을 쓴 사람을 고스란히 드러내는 비중이 높은 글이다. 한 편 한 편 읽을 때마다 그 사람의 삶이, 가치관이, 행동 패턴이, 양파 껍질을 벗겨 내듯이 드러난다. 때로는 글 속 작가가 꾸린 세상의 참과 거짓 사이에서 진실된 무언가를 찾아 내야 하는 당혹스런 일까지 독자의 몫이 될 때가 있기도 하지만 그건 그것대로 흥미롭고 할 만한 일이라고 생각한다. 이런 과정을 거치는 동안 산문을 쓴 사람과의 거리가 얼마나 가까워지는가, 이게 내가 작가를 판단하는 기준인데.

이 작가는 텔레비전에서 먼저 봤다. 이후 그녀의 노래를 몇 번 들었고 노래보다는 글을 더 많이 본 셈이며 제주에서 책방을 운영하고 있는 것까지 알게 되었다. 그 과정에서 점점 더 좋아하게 되었다. 다만 아주아주 좋아하지는 않는 게, 아직 그녀의 책을 사서 보고 있지는 않다는 것. 그래서 좀 미안한 마음도 든다. 언젠가 작가가 운영하고 있는 책방에 가게 된다면, 그때 왕창, 내 선물처럼 구하게 되지 않을까, 이런 기대를 남겨 둔다.

한낱 떡볶이에도 삶의 철학이 담겨 있다는 것을, 떡볶이가 알고 보면 절대로 '한낱'의 음식이 아닐 수도 있음을, 떡볶이를 소재로 한 몇몇의 책 중에 가장 무게감 있게 받아들인 책이다. 책값은 싼 편이지만, 실린 글의 양이 적은 건 아쉬울 뿐이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!