만난 지 200일이 되는 날. 고심과 고심을 거듭해 기념 선물을 준비해서 만난 상대는 정작 아무 것도 준비한 게 없다면 어떤 마음일까? 아니 어떤 마음이어야 할까? "오히려 좋았어!" 이런 마음이지 않을까? 주는 것을 더 기뻐하고, 상대가 기뻐하는 모습을 보며 더 기뻐하는 마음. 진정 좋아하는 상대에 대한, 사랑하는 상대에 대한 마음은 이런 모습일 것 같다. 진정한 관계는 주고 받아야 하는 거래 관계가 아니기 때문이다. 줬으니 받아야 한다는 생각은 연인 관계를 거래 관계로 만든다. 곧 깨질 관계다.

혹시나 하는 마음에 이런 이야기를 해주었다. 상대가 무척 미안해 했을 텐데, 주는 사람 마음이 이러면 안 되었을테니 말이다. 내게 조언을 구한 것도 아닌데 굳이 이런 이야기를 했던 이유를, 가만히 생각해보니, 내게 문제가 있었다는 것을 떠올렸기 때문인 것 같다. 주면 받아야 한다는 철없는 생각을 당연하게 여긴 시절이 있었다. 상대를 좋아하거나 사랑하는 게 아니라 거래 당사자로 전락시켜 버린 것이다. 아직도 그런 생각이 남아있을지 모른다. 그렇게 만나는 상대와 좋은 관계가 오래 갈 리 없는데도 말이다.

페이융의 <법화경 마음공부>에도 이런 이야기가 나온다. '얻기 위해 노력해야 한다면 그건 이미 사랑이 아니라 거래다.'(112쪽) 라고. 내가 거래 관계라고 이야기할 수 있었던 것도 이 내용을 떠올렸기 때문인 것 같다. 덕분에 의미 있는 조언을 한 것 같아 혼자 뿌듯해 하고 있다. 이 책 <법화경 마음공부>는 가끔 이런 식으로 책의 내용이 떠올라 펼쳐보는 책 중 한 권이다. 좋은 책은 바로 이런 책 같다. 살면서 문득 현실에 적용되는 것 같다거나 적용이 필요하다고 느끼는 문장이 떠오르는 책, 자주 펼쳐 보는 책.

이 책에는 이런 이야기도 한다. '안정적인 삶을 살고 싶다면 자기 자신으로 돌아가야 한다.'(114쪽)고 말이다. 요즘 중요하게 탐색하고 있는 것 중 하나가 바로 이 '자기 자신'에 대한 것이다. 간단히, '나는 누구인가?'에 관한 것이다. 자기 자신으로 돌아가고 싶으면 자기 자신이 누구인지 알아야 한다. 자기가 누구인지 모르면서 어떻게 자기 자신으로 살 수 있을까? 원래 안 읽던 자기계발서에 더 회의를 품게 된 것도 이런 생각이 자리 잡았기 때문이다. 나를 모르고 어떻게 계발한다는 말인가?

"나"가 "바깥세상"에 대해 수많은 판단착오를 일으킨다는 사실을 알고 있는 지금, 이 "나"의 자기 자신에 대한 판단도 틀릴 수 있지 않을까? (44쪽)

이 책 <자네, 좌뇌한테 속았네!>는 뇌과학에 슬쩍 관심을 가진 독자들이 좌뇌 우뇌에 대한 이야기겠구나!하고 쉽게 접근할 만한 제목을 달았는데 사실 심오하기 그지 없는 책이다. 이 책의 원제가 <NO SELF NO PROBLEM>이다. '내가 없으면 문제도 없다'이다. 내가 없으면 문제도 없다고? 이게 무슨 철학서 제목같은 말이지? 하겠지만 그런 철학 같은 이야기를 하는 책이다. 그 문제의 원인인 '나'를 만드는 것이 바로 우리 좌뇌라는 사실을 거듭 강조하면서 말이다. 뇌과학책이면서 나를 탐구하는 철학책인 셈이다.

자아가 존재를 유지하기 위해서는 생각이 지속적으로 일어나야 하고, 이를 위해 자아는 똑똑함과 매력과 성공의 척도를 계속 바꾼다. 새로운 "더 나음"을 제시함으로써 언제나 모자람에 머물러 있다.(94쪽)

간단히 정리하면 이 책은 '나'라는 자아, 에고는 좌뇌가 만든 환상이고 허구라고 말한다. 그것이 우리 삶에 각종 문제와 고통을 야기하고 있다는 얘기다. 그러니 내가 없으면 문제도 없다는 결론이다. 뇌과학과 철학이 접목된 무척 심오한 통찰을 담은 책이다. 저자는 이 책 서문에서 우리 삶의 깊숙한 곳까지 다룰 거라고 이미 암시했다. 인지 신경심리학 박사인 저자는, 아버지의 죽음을 통해 느낀 고통이 마음의 작동 방식에 대한 공부로 이끌었고, 이로써 고통을 끝낼 수 있는 비법을 배우고자 했다는 것이다.

이 책이 그 목적을 다한다면, 도달해야 할 어떤 곳도 없고, 해야 할 어떤 것도 없음을 상기시키는 역할일 것이다. 이미 그곳에 있고 그것을 하고 있기 때문이다. 물론 진짜 당신은 그 어디에도 간 적 없고, 그 무엇도 한 적 없다. 또는 모든 곳에 있으며 모든 것을 한다.-라고 해야 할까? (196쪽)

나는 숨바꼭질 하는 신이 아닐까? 하고 상상을 해보게 된다. 신이면서 신이 아닌 척 하는 장난스러운 신이라고 말이다. 이 정도까지 가는 책이면 읽다가도 야, 이거 쉽지 않은데?하고 감이 올 책이다. 이 책을 읽고 또 읽고, 원서까지 구입해 읽으며 깨달았다. 경험이 더해지면, 이해하는 것도 달라진다는 것을. 이미 읽은 책을 다시 읽으면 앞에서 보지 못했던 것이 보인다. 그리고 생각의 깊이를 달리해도 보이는 것이 있다. 삶을 밀접하게 경험하고 탐구해야 하는 이유가 이런 것인지 모른다. 더 많은 깨달음을 위해.

이번에 수능을 마친 아들에게 이 책을 따로 구입해서 줬다. 남다른 생각을 하는 아이라, 더 깊이 삶을 통찰할 기회를 주고 싶은 마음으로 말이다. 물론 이해하긴 어려울 것이다. 책을 손에서 놓지만 않는다면 살면서 깨닫는 게 늘어날 것이다. 200일째 된 날, 여친에게 무슨 선물 받았니? 했더니, 주는 사람이 더 행복한 거에요.라고 한다. 나보다 어른스러운 아이에게 외양만 어른인 내가 주제모르고 조언을 한 것 같다. 누군가에게 해주고 싶은 조언이 떠오른다면 그건 내게 필요한 것이란 사실을 다시 새긴다.

정신적 고통에 일말의 장점이 있다면, 아마도 이 게임, 존재라는 장대한 드라마에서 깨어나도록 자극하는 것이리라. 불교에서 말하듯, "진흙탕이 없다면, 연꽃도 없다." ... 당신 또한 삶에서 경험한 모든 고통을 통해, 지금 이 순간 이 자리에 있는 것이리라.(190쪽)