1943년 3월 스물여섯의 로자 자우어(이하 ‘로자’)는 베를린에서 폭격으로 어머니를 잃고, 전장으로 떠난 남편 그레고어 자우어(이하 ‘그레고어’)의 고향인 그로스-파르치로 향했다. 불행인지 다행인지 그 부근에 히틀러의 개인 동부전선 지휘본부인 ‘볼프스샨체[=늑대소굴]’가 있었고, 그 해 가을 그녀는 히틀러의 음식을 먼저 맞보는 시식단으로 선정되었다.

그러던 어느 날 로자는 군인가족 연락소로부터 남편이 실종되었다는 통보서를 받게 된다. 당연히 절망 속에 헤맬 수 밖에.

어쩌면 이곳 출신인 다른 시식단 여자들과 어울리고 싶다는 욕망에 히틀러의 우유를 도둑질한 그녀의 죄 때문일지도 모른다. ‘크뤼멜’라는 별명을 가진, 그녀처럼 베를린 출신의 주방장 이 무마해주어 시식단에서 쫓겨나거나 처벌받지는 않았지만 그렇다고 그녀의 죄가 사라지는 것은 아니니까.

남편의 죽음으로 인한 그녀의 절망이 어떤지 잘 모른다. 하지만, 영화 <哀愁[Waterloo Bridge]>에서 마이라 레스터[Myra Lester, 비비안 리 扮]이 로이 크로닌[Roy Cronin, 로버트 테일러 扮]의 전사 소식을 들었을 때와 비슷하지 않을까?

묘하게 마이라 레스터가 거리의 여자로 전락(轉落)했던 것처럼 로자도 유부남이고 나치 친위대 중위인 알베르트 치글러(이하 ‘치글러’)와 금지된 사랑을 하게 된다.

“내게 아이가 생겼다. 생긴 아이를 왜 낳지 말아야 한단 말인가. 하지만 그러다 그레고어가 돌아오기라도 하면? 그렇다면 그레고어가 돌아오지 않는 편이 나을 수도 있다. 만약 그런 일이 생긴다면 그레고어의 목숨을 내 아이의 목숨과 바꿀 것이다. 내가 지금 대체 무슨 말을 하는 거지? 하지만 내게는 아이를 가질 권리가 있다. 내 아이를 구할 권리가 있다.” [p. 350]

어쩌면 이 세기말의 상황에서 평범한 사람이 살아가려면 저렇게 혼란스러운 마음을 누르고 버텨야만 하는 것일지도 모른다.

어쨌든 치글러의 도움으로 로자는 슈바이크호퍼 박사와 함께 일하는 간호사로 위장해서 베를린으로의 탈출에 성공한다. 그리고 먼 훗날, 영화 <哀愁>에서 마이라 레스터가 죽은 줄 알았던 로이 크로닌를 다시 만난 것처럼, 로자도 그레고어와 만나게 된다. 얼마나 당황스럽고 난감했을까.

마지막 장을 넘기고 책장을 덮으면서도 여전히 찝찝했다. 아마 누군가의 비극적인 삶을 따라가는 것이 기분 좋은 일은 아니기 때문일 것이다.

무지(無知)는 죄(罪)라는 말과 얽혀 이 책에서 가장 인상 깊었던 문구다.

“저는 정치에 관심이 없어요. 게다가 1933년에는 저는 고작 열여섯 살이었어요. 히틀러를 뽑은 건 제가 아니라고요.

그러면 아버지는 이렇게 말할 것이다. 일단 용인하면 그 정권에 대한 책임은 네게도 있는 것이다. 모든 인간은 각자가 속한 국가 체제 덕분에 존재할 수 있는 것이다. 은둔자조차 말이다. 알아들었니? 네게는 정치적 죄악에 대해 면죄부가 없다, 로자.” [pp. 195~196]

* 이 리뷰는 문예출판사에서 가제본 서평단에 당첨되어 작성했습니다.