황인찬은 시집이 나올 때마다, 시인들에게 평론가들에게 극찬을 받는다.

그래서 그의 시집이 나올 때마다 '그들'이 좋아하는 이유를 파악할 수 있겠다는 생각으로 시집을 샀다. 하지만 나는 실패했다.

산문을 기가 막히게 쓰지만 읽기에 쉽지 않은 시를 쓰는 '김현' 시인이 수도 없는 칭찬을 해서 이번에야말로 제대로 알 수 있을 것 같아서 또 샀다.

나와 동시대를 살면서 내가 미처 쓰지 못한 시를 적는 "생령"을 나의 분신으로 삼을 수 있다면 그게 황인찬이면 좋겠다. 이토론 깨끗한 표면을 가진 시, 이토록 무게 없이 누적되는 시, ----이토록 솔직히 무서운 시... 이토록 동시에 녹음된 시, 이토록 우리의 시는 다르다고 되풀이하는 시, 이토록 읽기 전으로 다시는 돌아갈 수 없는 시를 쓰는 이가 내사랑, 시인, 황인찬이기 때문이다.

하지만 이번에도 실패다. 그의 시는 쉬운 것 같은데 어렵다. 낯선 말은 하나도 없는데 그 말들이 모여 생경한 풍경을 만들어낸다. 새가 죽어 묻었지만 또 다른 새는 날아가기도 하고 떨어지기도하고 낮동안에는 같은 일이 계속 반복된다. 무엇을 대체할 수 있는 것들은 무한정 많다. 사람은 세상은 결국 그런 것이다. 고유한 것은 사라지지만 다시 부활한다. 다른 모습으로,

낮동안의 일

며칠 전에는 새를 묻고 왔다.

굳어가는 새를 보며

어찌할 줄 몰라 당황하고 있을 때,

너는 정원을 청소하는 중이었고

죽어버린 새를

손에 쥐고 있는 내게

너는 뭘 하느냐 물었지

새가 멈췄어,

너무 놀라서 얼결에 그렇게 답해버렸다

그후로 무엇인가

자꾸 멈춰 있는 것 같다는 생각이 들었다

하지만 생각은 생각일 뿐이야,

그것은 잠자리에 들기 전 네가 했던 말이고

맞아, 그냥 다 생각이야,

이것은 나의 생각이었다

다음 날 아침에도

정원의 나무에는 새들이 많았다

날아가고 또 날아가도

새들이 다시 가지에 앉고

또 어떤 새는 떨어지고, 그냥 그랬다