시 읽기는 쉽지 않다. 시는 눈이 아니라 마음으로 읽어야 하기 때문이다. 가끔은 머리로 느껴지는 시도 있지만, 대부분 시는 시인의 마음과 독자의 마음을 하나로 이어주는 통 울림이다. 이영광 님은, 시인의 언어가 우리의 눈으로, 머리로, 가슴으로 들어와 석류처럼 알알이 톡 터지는 순간에 퍼지는 향기를 더욱 짙고 선명하게 해준다. 좋은 시는 우선, 그냥 좋다는 저자의 말처럼, 시어의 비유나 상징을 굳이 상세하게 설명하지 않더라도 마음에 울림을 주는 시가 우리를 홀린다. 이 책에는 저자의 마음에 울려 퍼진 떨림이 우리의 가슴까지 두드리는 예순일곱 편의 시가 있다.

이 책을 가만히 들여다보면, 예순여섯 명의 시인들이 몰래 감추어둔 보석이 시 속에 숨겨져 있다. 하지만 그 보석이 노다지처럼 널려 있는 것은 아니기에, 보석을 찾으려면 하천에서 꽃삽으로 흙을 떠 조심스럽게 사금을 골라내듯 많은 연습이 필요하다. 이에, 저자는 우리에게 보석 캐는 법을 알려준다. 봄이 찾아왔음을 알려주는 따사로운 햇살이 땅을 똑똑 두드려야 비로소 식물이 새싹을 틔우듯이, 시인이 뿌려둔 작은 씨앗이 우리 마음속에서 자라날 수 있도록 저자는 은근한 햇살을 쪼여 시를 보는 우리의 안목을 활짝 틔운다.

봄

반칠환

저 요리사의 솜씨 좀 보게

누가 저걸 냉동 재룐 줄 알겠나

푸릇푸릇한 저 싹도

울긋불긋한 저 꽃도

꽝꽝 언 냉장고에서 꺼낸 것이라네

아른아른 김조차 나지 않는가

- 16쪽

그 요리사, 솜씨 한번 신통하다. ~ 그런데 이 시엔 시인이 숨겨 둔 조그만 트릭 하나가 들어 있지. 냉장고에 든 식재료들은 신선하지만 죽은 것. 하지만 자연의 냉동실엔 마르고 얼어도 죽은 건 원래 아무것도 없다. 산 것을 죽은 것으로 바꿔쳐 놓고도 입 다무는 능청이라니. ~ 시인의 솜씨도 신통하기만 하네.

- 17쪽

시는 부유하지만, 시인은 가난하다. 시인의 결핍이 시로 승화될 때, 시는 비로소 생명력을 얻는다. 견디기 어려운 고난은 이것을 이기려는 의지와 힘의 결핍이고, 이루지 못한 사랑은 관계와 감정의 결핍이며, 자연의 위대함에 대한 탄성은 존재의 결핍이리라. 아무도 이런 결핍을 노래하지 않을 때 노래하는 사람이 시인이다. 아마도 모든 이가 노래하는 세상이 온다면, 시인은 스스로 노래하지 않을 것이다. 저자는 손세실리아의 '문전성시'라는 시를 읽고 다음과 같이 이야기한다.

당신이 여기 없는, 견디기 어려운 고독의 시간을 시는 어떻게 견디나. 눈을 갈아 끼우고 현실을 비틀고 바꾸며 견딘다. ~ 소망스러운 무언가가 지금 여기에 없을 때 시는 태어나는 것 같다. 결핍은 시의 문전옥토다. 당신이 와버리면, 당신이 전부일 나에게 시따위가 무슨 소용이 있겠나.

- 173쪽

나에게 네가 있다면, 시는 필요 없다. 너는 행복이거나, 혹은 사랑, 아니면 아픔을 견뎌내는 힘일지 모른다. 나는 오늘도 너를 찾아 헤맨다. 그래서 나는 더욱 시가 필요하다. 어찌 된 일인지 알 수 없지만, 나는 네가 없어서, 시가 있어서 더욱 행복하다. 결핍은 시에서 뿐만 아니라, 나에게 있어서도 생명의 비가 부슬부슬 내리는 푸른 초장과 같기에. 들판의 푸름은 한결같지 않아서 때로는 수풀이 우거지기도 하지만, 때로는 물이 말라 누렇게 들뜨는 자연 그대로의 모습이기에. 그래서 나는 시를 사랑한다.