영화 [브이 포 벤데타]에 등장한 기묘한 가면은 오늘날 저항의 상징으로 자주 등장하곤 한다. 세계 곳곳의 시위에서 볼 수 있는 이 가면은 영국 국회의사당을 폭파시키려고 했던 가이 포크스라는 인물을 상징하고 있는데, 그의 종교적인 갈등에 따른 저항정신이 오늘날 그 가면으로 그대로 승계가 된 것이라 할 수 있다. 작년에 개봉한 [조커] 역시 영화 속 인물로만 그치지 않는다. 이전에는 배트맨 시리즈에서 악역으로 등장하였지만, 이제는 그 역시 부조리한 사회에 대한 분노를 표출하는 인물로 재해석되고 있다. 그런데, 이 조커의 원조는 따로 있었는데, 바로 빅토르 위고의 [웃는 남자]이다. 단순히 입을 찢어서 강제로 항상 웃는 듯한 모습의 얼굴에 그치는 것이 아니라 영화 [조커]와 마찬가지로 빅토르 위고는 이미 [웃는 남자]에서 당시 사회의 부조리를 다루고 있기 때문에 '부자들의 낙원은 가난한 자들의 지옥으로 세워진 것이다.'라는 책 표지의 문구는 더욱 의미심장하게 다가온다.

[레 미제라블]로 잘 알려져 있지만, 위고는 스스로 [웃는 남자]를 그의 최고의 작품이라고 말하는 것에 결코 주저하지 않았다. 또한 대부분 장발장의 이야기로만 알고 있던 [레 미제라블]이 프랑스 대혁명을 전후로 한 당시의 시대적인 분위기를 잘 담아내고 있다는 점을 감안한다면 16세기의 영국 사회를 배경으로 한 이 작품 역시 기대가 컸다. 개인적으로 위고의 또 다른 작품인 [93년]을 읽으면서 프랑스 대혁명에 가려졌던 1793년 프랑스의 방데 지방에서 일어난 왕당파의 반란을 상세히 살펴볼 수 있었던 점도 이 작품을 읽는 이유가 되었다. 실제로 이 책의 작품 해설에서 애초 빅토르 위고가 귀족, 군주, 혁명을 주제로 한 정치적인 3부작을 기획하였음을 언급하는데, 귀족에 해당하는 작품이 바로 [웃는 남자]이고, [93년]은 혁명에 해당하는 작품이라고 한다. 아쉽게도 군주에 대한 작품은 나오지 않았지만, 이 작품들을 읽어봄으로써 그가 어떤 방식으로 자신이 생각하고 있던 주제를 글로 다루는지를 짐작하기에는 충분해 보인다.

그렇다면 빅토르 위고는 귀족이라는 주제를 어떠한 관점으로 다루려는 것일까? 그것을 이해하기 위하여 주어진 단서는 바로 '콤프라치코스'이다.

스페인어로 '사다'를 뜻하는 Comprar와 아이들을 뜻하는 Chicos를 조합하여 만든 '아이들을 사는 사람'이라는 의미의 콤프라치코스는 필요에 따라 혹은 은밀한 요구에 따라 아이들을 거래해 신체를 자유자재로 변형시켜 하나의 상품으로 퇴화시키는 집단이다.

- p. 1086 中에서 -

'콤프라치코스'는 빅토르 위고가 창작해 낸 용어이지만, 사실 중세 유럽의 역사에서는 이와 비슷한 행적은 어렵지 않게 찾아볼 수 있었다. 기형이나 불구로 인하여 기묘한 형태의 인물들이 왕과 귀족의 광대로 살아가야 했기 때문이다. 너무나 많은 것들을 가진 상태에서 귀족들은 평범한 것이 아닌 것을 더욱 갈구하게 되고, 그 욕망이 바로 특이한 형상의 하층민에게 향하게 되었으니 위고의 '콤프라치코스' 창작은 단순히 흥미로운 이야기를 위한 것만은 아님을 알 수 있다.

이야기의 시작 부분에서는 배로 영국을 탈출하려는 콤프라치코스와 그들로부터 버려져서 홀로 육지에 남게 된 소년이 등장한다. 그 소년은 바로 콤프라치코스에 의하여 유괴되었다가 당시 영국을 통치하던 윌리엄 3세의 유괴 및 인신매매 단속으로 인하여 그들로부터 버림을 받은 것이다. 빅토르 위고는 시작부터 이 상반된 관계의 엇갈린 운명을 서술한다. 그리고, 그 엇갈린 운명은 15년이 지나 다시 소년에게로 되돌아오게 된다. 하지만 과연 그 운명에 다다를 수 있을지 의심이 들정도로 소년의 상태는 절망적이었다. 의지할 곳도 없는 낯선 지역에서 사람의 흔적을 찾아서 그는 무작정 내륙으로 향하고 있었기 때문이다. 더구나 겨울의 추위와 그의 얇은 옷차림은 과연 밤을 무사히 보낼 수 있을지 의구심마저 들게 된다. 이러한 극한 상황에서 소년은 눈 속에서 얼어죽은 한 여자를 발견하고 그녀의 품에서 아직 숨이 붙어 있던 아기를 보게 된다. 자신도 막막한 상황임에도 불구하고 소년은 옷을 벗어서 아기를 감싸고 벌거벗은 상태로 길을 찾아나서게 된다.

다행히 소년은 우르수스에 의하여 구원을 받는다. 철학적인 소양은 물론 박학다식한 우르수스는 호모라는 늑대와 함께 떠돌아다니면서 공연을 하는 인물이었다. 겉으로는 차갑게 말을 내뱉었지만, 이내 우르수스는 소년과 아기에게 편의를 제공하며 심지어 아기의 어머니를 묻어주기까지 한다. 이 과정에서 우르수스는 소년이 평범한 아이가 아님을 이내 깨닫게 된다. 어린 시절을 제대로 기억하지 못하고, 콤프라치코스에 의하여 유괴되어 입이 찢어지고 코가 뭉개져서 기묘한 얼굴 형태를 하고 있음을 발견한 것이었다. 마치 가만히 있어도 입꼬리가 귀에 닿아 웃는 모습을 할 수밖에 없는 소년에 대하여 우르수스는 깊은 연민을 갖게 된다. 또한 '데아'라는 이름을 붙인 아기가 시력을 상실하였다는 사실을 알고 우르수스는 이들을 자신의 남매처럼 키우며 지내게 된다.

우리는 이곳에서 그윈플렌을 볼수 있습니다. 그는 나이 열 살이 되던 1690년 1월 29일, 악랄한 콤프라치코스 일당에 의해 포틀랜드 해안에 버려졌습니다. 그 어린아이가 장성해서, 오늘날은 '웃는 남자'라고 불리고 있습니다.

- p. 539 中에서 -

15년이 지난 시점에서 우르수스 일행은 런던에서 공연을 하며 큰 인기를 얻게 된다. 아무래도 그 인기의 이유는 바로 '웃는 남자' 그윈플렌이었다. 당사자로서는 기묘한 얼굴을 가졌지만, 그 얼굴을 보는 순간 누구라도 웃을 수밖에 없었으니 그를 보려는 사람들이 몰려든 것이었다. 더구나 우르수스는 '정복된 카오스'라는 제목의 공연을 기획하였으니 이들은 얼마 지나지 않아서 런던에서 유명세를 떨치게 된다. 여기까지만 본다면 이들의 운명은 긍정적이었다. 우르수스는 아이들을 자상하게 돌보면서도 공연을 성공적으로 이끌고 있었으며, 그윈플렌과 데아는 남매관계를 넘어서서 연인 사이로 발전하였으니 충분히 만족스러운 삶이 될 가능성이 많았다.

그러나, 이 시점에서 빅토르 위고는 이들과는 전혀 상관없는 왕과 귀족의 등장을 통하여 그들의 운명을 뒤흔들게 된다. 영국의 여왕이었던 앤 여왕과 그녀의 배다른 동생인 여공작 조안나, 조안나의 연인인 데이비드 더리모이어, 시샘꾼인 바킬페드로가 바로 그들이다. 이들은 서로를 시기하며서 질투하고 있었으며, 특히 바킬페드로는 조안나의 파멸을 위하여 앤 여왕과 조안나 사이에서 아슬한 줄타기를 하는 상황이었다. 그윈플렌 일행과는 아무런 접점도 없었고 신분적으로 워낙에 큰 차이가 있다보니 사실 우리로서는 이후 이야기가 어떻게 진행될지 짐작하기란 쉽지가 않다. 하지만 여공작 조안나가 그윈플렌의 공연장에 나타나면서 순간 그녀를 보고 흔들리는 그윈플렌의 감정과 더불어 그다지 눈여겨 보지 않았던 초반의 내용이 이야기의 흐름을 완전히 바꾸어 놓게 된다.

외모는 콤프라치코스에 의하여 기묘한 얼굴을 갖게 되었지만, 순수한 그윈플렌이 조안나를 보고 일시적으로 정념에 휩싸이면서 이후 그윈플렌은 온갖 유혹에 노출된다. 순수한 데아와는 다른 정열에 불타는 여성에 대한 유혹과 바로 귀족이라는 상류층에 대한 유혹이 바로 그것이다. 바킬페드로의 절묘한 계획에 의하여 그윈플렌은 바로 영국의 유력한 귀족 가문의 적자임이 새롭게 밝혀진 것이다. 그리고, 바킬페드로는 그윈플렌의 복권 절차를 단행하면서 동시에 그윈플렌 몰래 우르수스와 데아에게 영국을 떠나라는 명령을 내리게 된다. 감옥에서 벌벌 떨던 그윈플렌이 순식간에 영국의 유력한 귀족이 되는 과정은 그윈플렌에게는 혼란스러운 것이었지만, 이내 그는 복수를 꿈꾸며 귀족의 길로 들어서게 된다.

순식간에 일어난 이러한 반전은 과연 행복한 결말을 가져올 수 있었을까? 화려한 복권의식으로 인하여 잠시나마 자긍심을 가졌지만, 의회에서 그를 둘러싼 귀족들의 시선은 여전히 그를 광대로 보고 있었던 것이다. 여공작 조안나 역시 그윈플렌에 대한 소유욕 또는 호기심에 의하여 관심을 가졌지만, 앤 여왕의 명령으로 그윈플렌의 아내가 되라는 명령을 받는 순간부터 그윈플렌을 적대시하였으니 그윈플렌은 화려한 귀족의 세계에 발을 들여놓았음에도 불구하고 오히려 혼자가 되었던 것이다. 더구나 그의 순수한 사랑이었던 데아의 부재는 더욱 크게 느껴졌다. 과연 그윈플렌은 어떠한 삶을 선택했을까? 아마도 그윈플렌과 데아의 순수한 사랑을 떠올려 본다면 그윈플렌이 선택한 결말을 어렵지 않게 예측할 수 있게 된다. 하지만 결말에 다다를수록 그러한 예측이 제발 틀리기를 간절히 바라는 나를 발견하게 된다.

그냥 내버려 두었으면 어땠을까 싶을 정도로 [웃는 남자]는 아름답지만 슬픔 결말로 마무리되는 이야기이다. 하지만 빅토르 위고의 수많은 지식과 함께 다양한 상징과 은유, 냉소가 곁들어진 표현으로 인하여 이야기와 더불어 그 안에 담긴 다양한 의미는 분명 우리가 주목할 필요가 있다. 앞서 언급한 것처럼 조커라는 캐릭터가 [웃는 남자]를 단순히 생김새 때문에 그로부터 영감을 받은 것은 아니기 때문이다. 아마 그윈플렌의 얼굴과 더불어 이를 바라보는 사람들의 시선에서 그 해답을 찾을 수 있지 않을까? 처음 소년을 자식처럼 대한 우르수스는 가족의 일원으로서 그윈플렌을 받아들였다. 그리고, 앞을 볼 수 없었던 데아는 오히려 볼 수 없기에 더욱 그윈플렌에 의지하면서도 그를 사랑하는 존재였다. 하지만 이러한 시선은 이들에게 한정되는 것이었다. 대부분 그윈플렌에 대한 시선은 그것과는 거리가 멀었다. 특히 의회에서 그윈플렌을 바라보며 웃음을 짓는 귀족들의 모습은 바로 빅토르 위고가 귀족이라는 주제로 이 작품을 쓴 이유가 잘 드러나는 부분이 아닐까 싶다.

게다가 그들이 웃은 것은 무엇 때문이었는가? 그의 얼굴에 새겨진 웃음을 보고 웃었다. 그가 영영 그 흔적을 간직하게 된 가증스러운 폭력, 지워지지 않을 즐거움의 표시로 변한 훼손, 성흔과 같은 그 이빨 드러내는 웃음, 압제자들 밑에 짓눌린 백성들의 거짓 만족감의 영상, 고문을 가해 만든 기쁨의 가면 (중략)

- p. 1020 中에서 -

그윈플렌의 웃는 모습은 이처럼 겉으로 보여지는 단순한 표정이 아니라 법과 정의 진실, 인식의 왜곡에 의한 것이었다. 이러한 그윈플렌의 얼굴을 보고 웃는 귀족을 빅토르 위고는 과도한 무위도식과 압박으로 표현하면서 동시에 그윈플렌의 웃는 모습은 그러한 귀족에 대한 복종을 선택하는 서민들의 무기력함을 나타내고 있다.

문학이 비록 허구의 이야기라고 하지만, 빅토르 위고의 작품들은 오히려 역사를 극적으로 잘 표현하고 있다는 점에서 결코 가벼운 느낌이 들지 않는다. 1100페이지에 달하는 이 책의 분량은 그윈플렌을 중심으로 한 이야기와 더불어 그 주변의 이야기와 배경을 설명하는 빅토르 위고의 박학다식한 문체가 한몫을 담당하고 있기 때문에 그의 작품은 그 시대를 세밀하게 재현하고 있다는 느낌이 든다. 그렇기 때문에 오늘날 사회의 부조리에 다소 거칠면서도 극단적인 저항을 하는 [조커]가 영감을 얻을 수 있었던 것은 아니었을까? 솔직히 빅토르 위고의 그 박학다식은 조금 부담스러울 때도 있었다. 이야기보다는 그 외적인 것이 더 많은 분량을 차지하는 느낌이 들 정도였으니까. 하지만 그것이 나중에 이야기의 극적인 구성과 함께 깊이를 더하고 있다는 점을 이해한다면 빅토르 위고의 [웃는 남자]가 왜 그가 스스로 자신의 최고의 작품이라 일컫는지 충분히 공감하게 될 것이다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.