뭐라도 되어 있을 줄 알았던 나이가 비단 서른뿐일까? 서른엔 뭐라도 되어 있을 줄 알았고, 마흔엔 인생을 좀 더 여유 있게 바라 볼 줄 알았다. 그러나 서른도 마흔도 내가 생각했던 모습은 아니었다. 여전히 혼란스럽고, 여전히 불안하고, 여전히 아무것도 아닌 나이. 아니 모두가 그대로 인 것 같은데 속절없이 나이는 먹어간다. 자라가는 내 아이들을 보면서, 어른이 되어가야 한다는 부담감이 버거운, 아직은 철(?)없고 싶은 아줌마라고 한다면 이해할 수 있을까?

솔직히 나에게 서른은 별다른 추억이 없다. 아이를 낳고 키우느라 “나”라는 사람에게 집중할 수 없었다. 어서 이 시간이 지나가기를, 이 시간이 지나 조금이라도 여유 있기를 바라고 바랬다. 마흔이라는 나이를 반기지는 않았지만, 서른에서 딱 10년만 지나면 아이들이 어느 정도 자라 “나”에게 집중할 수 있을 거라 믿었다. 그래서 그런지 나의 서른은 공기였다. 있지만 소중한 줄 몰랐고, 없었다면 큰일 나는 소중한 시간들. 아이들에게 집중했던 그 시간이 있었기에 나는 열심히 일하는 친구들을 부러워하지 않았고, 확실하게 선을 그을 수 있었다.

이 책을 읽으면서 고개를 끄덕인 이유는 시간이 지나 이제는 여유 있는 시선으로 그 나이를 바라볼 수 있기 때문이다. 아이를 키우기는 했지만 나란 사람도 그 나이에, 그와 비슷한 고민을 했고, 그와 비슷한 감정을 느꼈고, 그와 비슷하게 소심했다. 텔레비전에서 혹은 신문에서 그 나이의 누군가는 사회적으로 성공했다고 말한다. 높은 자리에 올라간 그 사람들을 보며 그렇지 못한 내 모습에 비참해지고 아파진다. 하지만 그들이 진정 어른이라고 장담할 수 있을까?

어른이란 대체 무엇일까? (중략) 진정한 어른은 하루아침에 되는 것이 아니다. 마치 큰 독 안에 담긴 장처럼 평생에 걸쳐 서서히 이뤄가는 것이다. (중략) 방법을 알려줘도 짧은 시간 안에 실현하기가 참 어려운 내용이다. 하물며 서른 즈음에야.... 다행인 건 어른이 되는 길은 누구에게나 공평하고 까다롭고 어렵다 (37-38)

이 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 글이 하나 있었다. “또 하나의 과제는 부모님을 독립시키는 것이다.” (200) 부모님의 간섭을 받기 싫어하면서 경제적인 면에서 결코 독립하지 못하고, 큰 일이 터지면 당연하게 부모님이 해결해 주기를 바라는 요즈음 젊은이들. 그들은 나이는 먹지만 진정 어른이 되고 싶지 않은 반쪽짜리 어른의 모습일 것이다. 나이의 앞 숫자가 바뀐다는 것은 심리적인 불안함을 자아내는 것 같다. 나이의 앞 숫자가 바뀌는 만큼 보다 나은 내가 되어야 하고, 보다 나은 어른이 되어야 하고, 보다 나은 넓은 마음이 되어야 한다. 사람들과의 관계는 매사 매끈해야 하고, 큰 트러블이 없어야 한다는 선입관이 어쩜 이런 책을 만들게 하는 원동력이 되는 것은 아닐까? 한쪽에선 강한 뭔가를 요구하며, 그 나이의 철없는 어른을 채찍질 하지만 또 한쪽에선 소심(?)하게 나이 먹는 게 나쁘지 않다고 위로한다.

나이의 앞 숫자가 변해도, 크게 달라지는 건 없다. 여전히 사람들과의 관계는 어렵고 힘들다. 누군가를 부러워할 수도 있다. 하지만 가장 중요한 것은 달라지지 않는 것 같은 내 주변이 그래도 조금씩은 좋은 방향으로 흐른다는 느낌은 있다. “세상 대부분을 차지하는 소시민들은 적당히 가식적이고 적당히 진실한 거야. 완벽한 걸 바라면 사람을 사귈 수 없어 (214)” 대부분을 차지하는 나, 소시민은 큰 뭔가를 바라지 않는다. 오늘보다 조금 나은 내일을 위해 오늘 최선을 다하는 나로 살고 싶다는 생각을 한다. 서른, 마흔. 뭐라도 되어 있을 줄 알았지만 달라지지 않은 내가 틀린 것은 아니다. 뭔가 되어있지 않음 또 어떤가? 더 이상 실망하지 않고, 좌절하지 않고, 소심해지지 말도록 하자. ^^

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=43944418" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">