집 그림이 한가득이다. 책 속에 나오는 이런 집을 요즘 보려면 일부러 찾아나서야 할 것 같다. 도시에는 물론이거니와 어지간한 시골에서도 찾기 쉽지 않을 것 같다. 대문이 있으나 열려 있고, 담장이 있으나 낮아서 발길만 돌리지 않는다면 누구든 들어설 수 있는 집들. 그래도 집안이 다 보이지는 않는다. 막힌 공간과 열린 공간이 묘하게 어긋나 있어 개방된 듯 보여도 보호받고 있다는 것을 알 수 있다.

어렸을 때, 아마도 내가 중고등학생이었을 때까지는 주변의 집들이 다 이러했던 것 같다. 책에서는 집 그림이 한 채씩 등장하고 있는데 이런 집들이 오손도손 모여 있는 게 마을의 모습이라고 생각하면 될 듯하다. 아직 집 장만을 하지 못했던 내 부모님은 책 속의 집들처럼 비슷비슷한 집들을 참 자주도 옮겨 다니셨다. 다 그런 줄로만 알았던 어린 시절이었으니 이사 또한 즐거운 기억으로 남아 있다. 이번에는 어떤 집으로 가나.

작가의 집 그림은 기억과 함께 한다. 그 집에 살았던 사람의 이야기와 함께 등장한다. 이제는 세상에 없는 이를 대신하는 집의 그림까지. 갑자기 내가 살았던 동네로 가 보고 싶다는 생각이 간절했다. 몸으로 가는 것이야 굳이 나선다면 못 갈 것도 없겠지만, 기억은, 그리움은, 이제 세상에는 남아 있지 않을 것이다. 하물며 사람이야 말해 무엇하랴.

내가 살았던 집과 가장 비슷했던 것으로 도생이네 집(80쪽)을 지긋이 짚어 본다.