처음 책 제목을 보고 소설 맞아?, 생각했다. 『유럽의 교육』은 소설보단 인문서 제목에 더 잘 어울린다. 이 책은 에밀 아자르라는 ‘가면의 생’을 살았던 로맹 가리의 첫 소설로, 로맹가리가 2차 세계대전 당시 군 복무하면서 틈틈이 쓴 소설이다. 1944년 『분노의 숲』이란 제목으로 먼저 출간했고 1945년 『유럽의 교육』으로 다시 출간했다.

스탈린그라드 전투는 1942년 여름부터 다음 해 2월까지 러시아연방 스탈린그라드에서 벌어진 전투로 제2차 세계대전 중 가장 격렬한 전투 중 하나로 꼽힌다. 『유럽의 교육』은 스탈린그라드 전투가 일어났던 시대를 배경으로 숲 속에 숨어 빨치산으로 살며 독일군에 맞서 싸웠던 이들의 이야기를 열네 살 소년 야네크와 대학생 도브란스키의 ‘특별한 우정’ 이야기를 중심으로 그리고 있다. 첫 번째 제목 『분노의 숲』이 상황에 충실한 제목이라면 두 번째 제목은 주제의식에 충실한 제목으로 보인다.

로맹 가리는 1914년생이니 이 책은 서른 즈음에 쓴 소설이다. 서른이란 나이 때문인지 전쟁을 경험했기 때문인지 소년이 주인공을 등장하는 소설, 이른바 성장소설과 다른 점이 보인다. 소년 야네크는 ‘죽는 것이 사는 거보다 더 쉬운 것은 아니었다(27쪽)’란 것을 포함하여 몇 개월 사이에 너무 많은 것을 알아버렸다. 아는 것이 많아졌다는 건 어른이 되었음을 뜻한다. 어른이 된다는 건 희망을 기대하는 시간이 줄었다는 뜻이기도 하다. 삶에 찌든 현대인들에게 숲은 치유의 공간이지만 소설 속 인물들에겐 생존의 공간이었다. 숲 속에 은둔해 배고픔과 추위를 견디는 이들에게 미래는 사치였다. 다행히 야네크는 ‘절망해선 안 된다.(10쪽)’는 아버지의 말을 잊지 않았다. 아버지가 야네크를 마지막으로 만났을 때 한 말은 ‘중요한 것은 어떤 것도 사라지지 않는다.(66쪽)’였다. ‘그것’으로 인해 삶을 이어지는지도 모르겠다.

『유럽의 교육』은 소설 속 야네크가 만났던, 야네크보다 열 살 많은 대학생 아담 도브란스키가 쓰고 있는 책의 제목이기도 하다. 도브란스키는 절망의 시간을 살았음에도 삶에 관한 낭만적인 시선을 갖고 있었다. 애어른인 야네크나 낭만주의자 도브란스키는 ‘가면의 생’을 살았던 로맹가리의 모습 중 일부였을 것이다.

“사람들은 서로 멋진 이야기들을 들려주고, 이어 그 이야기들을 위해 목숨을 내놓지. 그들은 그로써 신화가 현실이 될 거라고 생각하는 거야. 자유, 존엄성, 형제애, 인간으로서의 명예. 우리 또한 이 숲에서 동화를 위해 목숨을 내놓고 있는 거야.”(85쪽)

우리가 교육(education)하고 교육을 받는 이유는 현재보다 나은 삶을 살기 위해서이다. 꿈꾸던 삶을 현실로 만들기 위해서이다. 사람들은 삶이 힘들다고 말한다. 돌이켜보면 힘들지 않았던 때가 없었던 것 같다. 삶은 언제나 불행이었다. 어쩌면 교육은 절망에서 벗어나려는 노력의 일부, 혹은 전부일지 모른다. 생은 끝나도 삶이 소멸하지 않는 이유를 생각한다. 그것은 우리가 끊임없이 교육하고 교육받고 있기 때문일지도 모른다. 삶에는 배고픔과 추위를 해결해주지 못하는, 그럼에도 중요한 것들이 존재한다. 현실의 절망 속에 그것들은 너무도 쉽게 잊힌다. 사람들에게 그것들을 기억시키기 위해 도브란스키는 책을 써야 했다.

희망은, 새로운 고통을 견뎌내도록 인간을 격려하기 위한 신의 술책에 지나지 않았다. <중략> 내가 원하는 것은 오직 사랑하고 먹고 따뜻하게 지내는 것뿐인데, 평화롭게 사랑하는 것, 굶어 죽지 않는 것, 얼어 죽지 않는 것이 왜 그토록 어려운 것일까?(225쪽)

야네크에겐 인간 세상이 어떤 거대한 자루에 불과하다는 생각이 들었다. 눈이 먼 채 꿈만 꾸는 감자들이, 자루 속에서 무정형의 덩어리를 이루며 발버둥치고 있었다. 그것이 바로 인간성이라는 것이었다.(314쪽)

어린 나이에 흔들리는 인간성을 너무 많은 본 야네크는 도브란스키와 삶을 바라보는 시선은 달랐지만 그의 생각을 존중했다. 타인의 생각을 존중하는 것, 그것은 우리의 삶을 잇는 가능성일지도 모른다. 그랬기에 야네크는 도브란스키가 자신을 대신해 책을 끝내달라는 부탁을 수락할 수 있었을 것이다.

만약 인간의 마음이란 것이 존재하지 않는다면 땅 위에 절망이란 없을 것이다.(332쪽)

삶은 해피엔딩으로 끝나는 동화가 아니라 부모조차 내 편이 아닌 잔혹 동화일지도 모른다. 어쩌면 절망은 거북이 등처럼 인간을 평생 지고 살아야 할 숙명일지도 모른다. 삶에 지지 않으려면 인간은 절망과 맞서 싸우는 수밖에 없다.

야네크가 도브란스키를 만나지 않았다면 야네크는 불안한 희망조차 품지 못한 채 죽었을 것이다. 로맹 가리는 진 세버그가 자살한 지 일 년 후에 스스로 생을 마감했다. 로맹가리에게 진 세버그는 반복되는 절망 속에서 희망을 꿈꾸게 한 ‘그것’이었을 것이다.