로맹 가리의 첫소설이다. 그의 작품 대부분을 읽어보았는데 내 주관, 취향으론 단편소설집 [새들은 페루에 가서 죽다]를 최고로 꼽는다. 이 책을 포함하여 새들은~에 이르기까지 그의 작품 전반엔 허무와 냉소가 어려있는 듯 보인다. 그런데 한 꺼풀만 들어내면 따스한 인간애와 희망의 메시지로 빼곡 들어차 있음을 금방 알게 된다. [유럽의 교육]은 일견 스산한 찬바람이 이는 냉혹한 얘기같지만 우리에게 절망하지 말라고, 인간을 너무 미워하지 말라고 넌지시 일깨우고 있는 작품이다. 전쟁광을 탓하는 거창한 이념 같은 것은 접어두고, 어쩔 수 없이 휘말리게 된 이들을 안쓰럽게 바라보며 인간이라는 존재의 나약함에, 그러면서 끝내 따스함을 잃지 않고 희망의 빛을 갈망하는 고결함에 포커스를 맞추고 있다.

이야기는 엉겁결에 빨치산을 찾아간 소년 야네크를 중심으로 진행된다. 그를 둘러싼 뭇 인간 군상들, 연인을 그리워하는 야블론스키, 인간에 대한 희망을 놓지 않고 [유럽의 교육]이라는 책을 쓰는 도브란스키, 독일군에게 몸을 팔아 군사 정보를 빼내는 조시아 등과의 인연이 아름답게 얽힌다. 특히 조시아를 좋아하면서도 그의 행동을 말리지 못하는 야네크의 모습이 너무 절절하게 다가온다. 겉으론 담담하게 받아들이지만 그 어린 속내는 어땠을까? 아마 까맣게 타들어가지 않았을까.

결국 야네크에게 교육이란 전쟁을 통해 체득하게된 인간의 비루함과 나약함, 그런 와중에서도 싹트는 결곡한 인간미를 느껴가는 과정이었다. '전쟁'이란 '학교'에서 빨치산 체험을 하면서 역사와 인류, 시대와 인간에 대해 깨우치게 되면서 성숙해간 것이다. 이런 과정을 거치면서 야네크, 아니 유럽인들은 그래도 인간미를 잃지 않았다. 그리고 전쟁이 끝난 다음에도 역사가 자연스레 이어지게 만들었다. 로맹 가리는 이렇게 면면히 이어지는, 전쟁의 틈바구니에서도 사람은 어떻게든 살아가고 또 배우고, 다음을 준비하는 존재란 것을 말하고 싶었던 것이리라. 그것이 2차대전을 겪으며 유럽인들이 시대로부터 받았던 교육이었다.

야네크의 아버지가 남긴 말처럼 “중요한 것은 어떤 것도 사라지지 않는다”는 믿음, 그 믿음에 대해서 말이다.