『사서함 110호의 우편물』은 로맨스는 맞지만 십대처럼 무분별하지도 않고, 이십대처럼 목숨을 걸 정도로 무모하거나 격정적이지도 않다. 삼십대를 막 넘어선 그들은 적당히 계산할 줄 알고 절묘한 타협점을 알며 치명적인 내상에 미리 방어할 줄도 아는 사랑과 이별에 어느 정도 단련된, 그럼에도 불구하고 여전히 어려운 사랑을 하는 우리들의 이야기이다. 낯가림 심하고 소심한 성격에 편협한 인간관계를 지닌 9년차 라디오 방송 작가 공진솔. 가을 개편으로 인해 PD가 교체되면서 이건 PD와 호흡을 맞춰가고 둘은 일상속에 물처럼 스며들기 시작한다. 진솔은 건 PD의 탄력적인 융통성과 상대의 경계를 허무는 짖궂은 미소에 조금씩 화답하고 중독되어 가는 과정을 되풀이하면서 스스로 예기치 못한 심장의 통증을 듣게 된다. 작가는 전반적인 인물들의 내면을 조금씩 들여다보곤 하지만 대부분 진솔의 심리상태나 마음을 드러내는 데 할애하고 있어 제한적인 3인칭 전지적 작가 시점으로 보인다.

세상에는 참으로 다양한 사랑의 빛깔이 있다.

사랑한다고 고백하는 진솔, 지나가는 바람일지도 모른다고 답하는 건, 길지 않게 기다리겠다고 방어막을 치는 진솔. 뜬구름 같은 남자를 백 년처럼 기다리며 희망을 버리지 않는 애리, 십 년을 연애하고도 결혼에 골인 못하는 건의 대학 동기 선우와 애리는 영화 <그랑 블루>와 같은 사랑을 나눈다. 애리를 애타게 바라보는 건, 건을 바라보며 아픔을 삼키는 진솔의 사랑이 꼬리에 꼬리를 달고 물려 있다. 결과에 승복할 줄 아는 쿨한 여자 희연, 오로지 사랑에 죽고 사랑에 사는 가람, 젊고 잘생긴 모습만 기억되고 싶은 이필관 할아버지까지.

사랑이라는 건 참으로 찰나적이고 우습다. 편지의 맞춤법이 틀려서 상대에게 퇴짜를 맞기도 하는 걸 보면. 사랑을 할 때, 별 뜻없이 툭툭 던지는 말에도 파도타기 하듯 올라갔다 내려왔다 심장은 미친 듯 하루에도 수십번씩 널뛰기를 한다. 감각이 섬세한 안테나처럼 상대를 의식하고 일거수일투족이 미묘하게 심기를 건드린다. 상처받지 않겠다고 결심하지만 마음이란 뜻대로 움직이는 것도 아니다. 사랑은 곁에 있어도 쓸쓸함을 모두 구원할 수 없다. 살아가는 데 있어 사랑이 전부는 아니지만 정말 중요한 순간에 그 사람이 생각난다면 그게 결국 사랑 아닐까? 사랑을 하다 보면 자연스럽게 솟아오르는 이기심은 더이상 사랑일 수 없게 만든다. 가해자와 피해자가 순식간에 바뀌는 게 또한 사랑이니 시작은 사랑이지만 이별은 추하기 이를 데 없다.

서울 도심 곳곳의 풍경과 추억을 비추고 있다.

이승만 대통령과 아내 프란체스카가 살았던 사택 이화장의 정취, 고즈넉한 어둠이 내린 창경궁, 허물어져가는 신촌역, 사라지는 통일호 열차, 새해 첫 타종을 울리는 보신각, 낙산공원, 마포, 남산 식물원 등 삭막한 서울이 정겹게 묘사되어 있다. 서울은 아니지만, 템플-터틀 혜성이 1866년에 뿌리고 간 잔해가 몇만 광년을 날아와 2003년 11월 13일 밤하늘에 무수히 떨어졌던 잊었던 소식도 반갑다. 지리멸렬했던 서울의 회색빛이 사라져버리고 서울 하늘의 결계가 비로소 진솔에게 해피엔딩으로 둘러쳐진다.

소박한 부록으로 딸린 단편 『비 오는 날은 입구가 열린다』 역시 사랑이야기다. 죽어서도 불을 지피는 남포등 불빛과 파꽃 그리고 천주, 비 오는 날만 입구가 열리는 찻집은 마치 흔적을 조금씩 지워가는 인사동 거리의 풍경을 살풍경하게 스케치한 듯하다.

사람도 그게 가능하다면 한 번쯤 포맷되고 싶다는 생각 가끔 해요. 깨끗하게 가슴 탁 트이면서 숨쉴 수 있게. -P157

그렇지만 명심해. 사랑은 부등호가 되면 안 돼. 이퀄이 돼야 한다고. 손해 보는 장사는 하지 마. 짝사랑 기간 길어서 좋을 것도 없고. 연애는 활력이지만, 짝사랑은 소모전이야. -P245

네 사랑이 무사하기를

내 사랑도 무사하니까

세상의 모든 사랑이, 무사하기를 -P395

위의 세번째 문장은 분명 모순이다. 세상의 모든 사랑이 무사할 수는 없다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 동안 그런 마음이 간절하고 애틋해졌다.