얼마 만에 읽는 말랑말랑한 로맨스 소설인지! 오글거려서 읽다 덮을 뻔 했다. 수위가 높은 애정의 장면이 나오는 것도 아닌데, 오히려 그런 장면이 나왔으면 무덤덤하게 읽어 내려갔을 것 같다. 고등학생 때 읽은 하이틴 소설의 느낌이 난다. 오글거렸다는 것은 나도 나이 들었다는 증거다. 사랑의 뜨거움과 긴장감을 지나버린 지금에서 내가 받아들일 수 있는 전형적인 수준이라고 본다. 연신 ‘그랬었지’ 하면서 사랑의 전율을 지나 평온함의 단계에 접어든 내 나이에선 어쩔 수 없다는 체념도 인다. 지금은....... 사랑하지 않는 건 아닌데 떨림이 없다. 이 소설에서는 내내 사랑의 떨림이 깔려있는데. 건에 대한 진솔의 감정은 사랑의 시작과 절정을 향한 떨림의 기억들을 끄집어내기 충분했다. 그것만으로도 나는 충분히 이 소설에 대한 감사함을 느꼈다.

작가의 이름만 보고 남성 작가가 로맨스 소설을 쓰다니, 신기하단 생각을 했다. 읽을수록 이건 남성 작가의 문체가 아니다. 진솔의 입장에서 표현되는 감정의 조각들은 이미 나도 경험했던 것들이다. 그래, 이도우 작가는 여성이구나. 라고 결론 내렸다. 그리고 방송 작가의 경험을 그대로 살렸나보다. 라디오 방송 작가와 PD가 남녀 주인공의 직업으로 등장하는 것 보니.

제목이 마음에 든다. 잔잔한 사랑 이야기지만 봉숭아꽃이 지고 살짝 건드리면 씨앗주머니가 툭툭 터지듯 죽은 줄 알았던 사랑의 설렘이 여기 저기 봉숭아 씨앗처럼 떨어지는 기분이다. 그러면서 자꾸만 스스로에게 ‘너도 나이가 들었구나’ 한다. 단순히 사랑 얘기만 하는 소설에 허전함을 느끼는 것 보니.

만화를 읽는 느낌도 나고 수줍은 로맨스 영화 한 편 본 것 같기도 하다. 있는 듯 없는 듯 조용하게 살고픈 여자가 용기 내어 사랑 고백을 했지만 남자는 사랑에 뒷걸음친다. 그의 뒷걸음에 그녀도 사랑의 끈을 놓고 차갑게 돌아선다. 마음 가는대로 움직여서 받은 상처를 치유하기 위해 마음을 감추기로 한다. 자기 보호를 위함이다. 일기처럼 써내려갔고 술기운에 주절거리기도 했던 나의 감정들이 들킨 기분이다. 나만 그런 게 아니었구나, 여자들이란 비슷하구나.

“건의 마음이 마치 마른 땅처럼, 오랜, 가뭄에 갈라진 흙바닥 같은 느낌이 드는 건 왜일까. 먼지가 일어나는 건조한 슬픔. 그를 적셔줄 샘물 같은 사랑이 그녀에게 있을까? 자신이 없었다. 그렇게 샘솟는 사랑. 끝없이 흘려보내주는, 적셔주는 그 어려운 사랑.”(351p)

사랑과 연애에 대해 가장 많은 고민과 경험을 했던 그 시절로 돌아가고 싶진 않다. 굳이 그렇게까진 아니지만 말갛게 웃고 있던 내 청춘의 한 자락의 싱싱함을 돌려받는 기분은 든다. 그래서 잠시 젊어진 기분이다. 내겐, 그 정도가 딱이다. 그 정도의 느낌과 회상을 던진 책. 딱 거기까지. 아마, 단순하게 시간을 보내고 싶을 때, 이런 류의 로맨스가 또 당길 테지. 그때쯤 이도우의 [잠옷을 입으렴]도 도전해볼까 한다. 비록 성장소설이라 하지만, 이도우만의 달콤한 문체는 그대로 녹아 있을 테니.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=55064462" frameborder="no" height="90">