시간이 갈수록 몸을 사리게 된다. 전부일거라고 믿었던 것들이 부질없어 지는 순간들을 수 없이 겪어 내면서 마음은 조금씩 단단해진다. 그래서 누군가에게 사랑을 줄 때도 ‘전부’가 아닌, ‘일부분’으로 제한을 하게 된다. 내가 할 수 있을 만큼만 사랑을 하는 거다. 그와 가진 시간들이 이별하고 나면 마치 죽을 것 같더라도 긴 시간의 장사는 없다고, 그가 어떤 머리카락 색을 가졌었는지 그 때 어떤 말을 했었는지 아련해져 버리고 마니까. 그걸 알아 버리고 말았으니까.

“당신하고 설령 이루어지지 않는다고 해도, 많이 슬프고 쓸쓸하겠지만 또 남아 있는 것들이 있어요. 그래서 사랑은 지나가는 봄볕인 거고, 세상 끝까지 당신을 사랑할 거예요, 라고 한다면… 그건 너무 힘든 고통이니까 난 사절하고 싶거든요. 근데 그렇게 마음을 다잡아가면서도 당신 만나면 금세 흔들리고, 잘 안되고 말아요.” (_146)

여기 규칙을 어기지 않고 평범하게 나의 일을 소화하며 살아가는 서른 초반의 라디오 작가 공진솔이 있다.

그녀가 맡은 ‘꽃마차’에 새로운 이 건PD가 자리를 잡으면서 그들의 이야기가 시작된다. 어른이고 어른이 아니고 그 기준도 모호하고 사랑이라는 감정을 딱 선 긋고 나눌 수는 없겠지만, 더 많이 경험을 한 사람들은 자신의 감정을 재차 확인하려 드는 것 같다. ‘설마 이게 사랑일까? 이 마음을 가져도 되는 걸까?’ 하고 따지고 보면 한쪽만 전부 잃을 것도 없는데 내가 잃을 것이 많은 사람처럼 몸을 사리며 행동한다. 경험들의 축척은 무서운 것이리라.

두 번째 읽는 책이다. 로맨스 소설이라면 <사서함 110호의 우편물> 같은 것이 아닐까? 지금까지 간직해 온 마음이다. 2008년도에 처음 이 책을 읽었을 때는 ‘이 건’이라는 남자 주인공이 좋았다. 무뚝뚝한데 자상하고 상처가 있는데도 감싸주고 싶고 멋있고 그런데 말이지, 어느덧 7년이라는 시간이 지나다 보니까 그런 남자는 딱 밥맛이 없다. 가질 수 없는 관계에 흔들리고, 그 나이 먹도록 그 마음 하나 제대로 추스르지도 못하니 말이지. 흥!

2015년에 나는 재미있게도 ‘공진솔’에 더 애착이 간다. 길게는 기다리지 않겠다는 그녀의 고백이 쉽지 않았을 텐데, 자신을 이겨내고 감정을 깨고 나와 그에게 담백하게 전하는 그녀의 숨결이 오히려 더 마음이 쓰였다. 어느덧 내가 그녀 편에서 바라볼 수 있을 만큼 자랐나 보다.

그래서 나는 그들이 하는 연애의 순간들보다 그들이 나누는 이별의 장면들에서 더 많이 설레고 더 많이 마음이 아팠다. 부딪히려는 남자와 피하려는 여자, 사랑이 이 세상이 전부는 아닐 거라고 다짐하고 이를 악물고 눈을 껌뻑 거리는 순간들. 그들 사이에 흐르는 공기가 내 코 밑까지 닥쳐와서 번번히 숨을 참아야 했다. 그런데 왜 난, 공진솔과 할아버지의 데이트에서 도저히 참지 못하고 눈물을 흘렸는지 모르겠다. 내가 미리 그들의 관계를 매듭짓고 말았나.

“사람이 말이디… 제 나이 서른을 넘으면, 고쳐서 쓸 수가 없는 거이다. 고쳐지디 않아요.”
진솔은 말없이 듣고 있었다.
“보태서 써야 한다. 내래, 저 사람은 보태서 쓴다… 이렇게 생각하라우. 저눔이 못 갖고 있는 부분을 내래 보태줘서리 쓴다… 이렇게 말이디.” (_364)

이제 나는 ‘공진솔’이 되었다. 혼자 해결 할 수 있는 것들이 어깨가 무겁도록 많아졌는데 사랑을 하는 방법은 자꾸 소극적으로 변해 간다. 상처가 많은 사람을 내가 감싸주는 것보다 나를 이해하고 안아줄 수 있는 사람을 만나고 싶고, 짝사랑 보다는 사랑을 받고 싶다. 이별 앞에서 마주할 때는 예고가 있는 순간 이길 바라고ㅡ특히 예쁘게 화장을 하고 있어야 해ㅡ, 싫은 부딪힘이 반복될 것이라면 나는 피하는 게 오히려 속이 편하다. 아무리 사랑해도 내가 더 많이 울고 상처 받을 것 같으면 지금 당장 힘들더라도 최대한 삭히고 감정을 수습하려는 ‘공진솔’이 돼버린 거지. ‘공진솔’은 이 글을 보면 ‘아닌데?’ 할지도 모르겠지만.

관계를 돌아보게, 아니 싫은 내 자신을 돌아보게 했던 책이다. 오랜 시간 동안 그를 만나서 축적했던 내 마음과 마음을 확인해 볼 수 있었던 시간이었다. 조금 더 자라야지, 조금 더 나아가야지 하는 다짐도 하게 됐고. <사서함 110호의 우편물>을 일부러 2013년 개정판으로 빌려다 봤는데, 개정판에는 선우와 애리의 부록이 생겼다, 아쉽게도 잘 와 닿지는 않았지만.

내가 이 책을 7년 후에 다시 읽게 된다면 그때는 또 어떨까?
그때는 내가 애리가 되어있을 수 있었으면 좋겠다.

‘네 사랑이 무사하기를
내 사랑도 무사하니까’