'고양이가 기른 다람쥐'는 두 번째로 만나는 이상권 작가의 단편집입니다.

여기에는 모두 네 편의 단편들이 실려 있는데 그려내는 세계와 말하고자 하는 주제는 처음에 만났던 '하늘로 날아간 집오리'와 비슷합니다만 저는 이 단편집이 더욱 마음에 드는군요. 뭔가 시야가 더욱 넓어지고 헤아림이 더욱 깊어진 느낌이 듭니다.

'하늘로 날아간 집오리'의 이야기들은 사람이 섣불리 간섭하는 것 보다는 오히려 그대로 놓아두는 것이 자연을 위해서는 더 바람직하다는 것을 주제로 모아집니다. 한데, 그것을 강조해 보여주느라 그랬는지 소설에서 흔히 '야생력'으로 표현되는 자연의 자력 보호 묘사에만 치중한 나머지 지금 현실에서 우리가 자연과 어떤 관계를 맺고 있는지, 그 구체적이고도 적나라한 묘사가 없어서 이야기가 주는 감동과는 별개로 얼른 우리의 피부로 와 닿지 않는, 그러니까 현실감이 좀 떨어진다는 약점이 있었습니다.

그런데 이번 작품집은 그렇지 않더군요. 이 작품집엔 오늘 우리가 보고 느끼는 현실적 사회의 모습이 아주 깊숙하게 발을 들이밀고 있습니다. 그래서 책이 그리고 있는 상황이 더욱 생생하게 다가오며 그것이 열어보인 미처 몰랐던 사실로 인해 받게되는 놀라움 또한 큽니다. 동시에 통렬하게 깨닫게 되기도 하지요. 우리가 지금 다른 생명들에게 얼마나 위해를 가하고 있는가를...

소설이 가지고 오는 지금 우리의 현실은 두 가지입니다. 하나는 2010년에 발생하여 수백만마리의 가축들을 살처분시킨 구제역과 또한 그만큼 많은 닭과 오리들의 목숨을 앗아간 조류독감이며 또 하나는 강바닥을 뒤집고 인위적으로 물줄기를 만드는 '4대강 사업'입니다. 2010년의 구제역은 정말 대단했지요. 그 때 살처분되는 가축들의 모습을 보고 저 역시 꽤나 충격을 받았던 기억이 납니다. 직접 그 일에 뛰어든 당사자들이 받은 정신적 상처는 너무도 커서 대부분이 트라우마를 겪고 있으며 그 때문에 두 명의 공무원이 자살했다고도 들었습니다. 그만큼 엄청난 생명들이 강제적으로 목숨을 빼앗기고 때로는 그대로 생매장되었는데 거기에 대한 제대로 된 반성도, 다시는 그런 비극을 반복하지 않기 위한 노력도 흐지부지 되는 것을 보고 참으로 안타까웠습니다. 조류독감이 반복적으로 우리 국토를 휩쓸고 다니는 것도 그 탓이겠죠. 늘 그렇습니다. 침묵이 반복을 가져오는 것입니다. 사회가 이리 침묵한다면 저는 문학이라도 거기에 대해 발언을 해야 하지 않나 생각했습니다. 루카치의 '소설의 이론'에 따르면 문학은 사회가 제대로 방향을 찾아 나갈 수 있도록 별을 가리켜 주는 것이지 않았나요? 하지만 그 어디서도 거기에 대한 발언은 찾아볼 수 없었습니다. 제가 본 건 딱 하나였습니다. 작년 좀비문학상의 수상작중 한 편. 너무나 없었기에 그 한 편이 참으로 오랜 가뭄 끝에 내리는 단비와도 같이 반가웠습니다. 그러니 이상권 작가의 이 단편집에서 그 이야기를 읽었을 때 제가 얼마나 기뻤는지는 새삼 두 말할 필요도 없을 것입니다.

저는 이 단편집에서 표제작 '고양이가 기른 다람쥐'보다도 그 앞에 있는 두 단편, 그러니까 '삼겹살'과 '시인과 닭님들'을 적극 추천하고 싶습니다. 유명한 영화 평론가 로저 애버트 식으로 평가하자면 'TWO THUMBS UP!'입니다. '삼겹살'은 구제역 살처분 때 동원된 군인의 이야기를 그리고 있고 '시인과 닭님들'은 반복되는 조류 독감으로 인해 이제 시골에서도 마음놓고 마당에 닭을 못 키우게 된 현실과 그만큼 지금 우리 곁의 생명들이 얼마나 인간들로부터 '내쫓김'을 당하고 있는지 '4대강 사업'과 맞물려 이야기해주는 단편들입니다. 정말 우리가 꼭 들어야 할 이야기이지만 그 어디에서도 듣지 못했던 이야기인지라 더욱 소중한 이야기들입니다.

그렇게 우리는 '삼겹살'을 통해 살처분을 했던 당사자들에게 얼마나 끔찍한 영혼의 상처를 남겼는지 그리고 '시인과 닭님들'애서는 지금 우리만큼이나 자유롭게 대지를 뛰어다니고 날아다녀야 할 생명들이 단지 인간에게 해를 가할 가능성이 있다는 이유 하나만으로 얼마나 내쫓기고 버려지고 급기야는 죽임마저 당하는지 보게됩니다.

소설은 분명히 보여줍니다. 그 수백만의 가축들이 자기는 도저히 알지 못하는 이유로 억울하게 죽임을 당했던 이유와 바로 자기 앞마당에서도 자유롭게 뛰어놀지 못하고 결국 몸 하나 비틀기도 어려운 양계장이나 축사에 갇힌 채, 환경이 주는 엄청난 스트레스 속에서 결코 자신에게는 이롭지 않고 오로지 좋은 육질만을 위한 항생제가 다량 투여된 사료나 먹어야 하는 이유가 바로 인간의 이기심 때문이란 걸 말이죠. 그렇게 자연에게도 우리와 같은 생명이 있으며 그 또한 존중받아야 함에도 불구하고 인간 중심주의에 기초한 우리의 이기심이 데카르트가 동물을 그저 생각이 없는 기계로만 바라본 것과 마찬가지로 욕망 충족을 위한 도구로만 바라보게 만든 것입니다. 즉 그들도 우리와 같이 아파하고 죽음에 대한 두려움이 있으며 사별 앞에서는 눈물을 흘릴줄도 아는 생명을 지닌 존재라는 것이 그만 맹점이 되어버린 것이죠.

나는 돼지한테는 관심도 없었어. 돼지가 어떻게 자라는지, 돼지가 구제역에 걸려 죽든 말든. 하지만 삼겹살에 대해서는 전문가였어. 보기만 해도 맛이 있는지 없는지 알아. 그러니까 삼겹살은 돼지 고기이지만, 나는 황당하게도 삼겹살만 인정하고 받아들이고 돼지라는 동물은 별개의 종자로 치부해버린거야. 우리는 그러고도 잘 살잖아? 요즘 누가 치킨을 먹으면서 닭장 속에서 사는 닭을 생각하니? 닭장 속에, 그 좁은 닭장 속에서 사는 닭을 생각하면 어떻게 치킨을 먹니? 그거랑 똑같은 거야.(P.30)

그리고 그 맹점의 최극단에 있는 것이 바로 '4대강 사업' 입니다. 자연에 대한 배려라고는 조금도 없는 오로지 자신의 의지만 철저히 관철시킬뿐인 그 사업은 자신의 행위로 인해 얼마나 자연이 훼손되고 또한 아파하는지 도무지 보지 못합니다. 한 마디로 귀머거리에 장님인 것이죠.

- 오늘도 괴물들이 강을 파헤치고 있습니다. 그 소리만 들어도 무섭습니다.

- 환경단체 회원들 수십 명이 왔습니다. 아무리 소리쳐도 저들은 듣지 않습니다.

- 강변 모래사장이 사라졌습니다. 아버지랑 같이 산책하던 곳인데, 이제 그럴수도 없습니다.

- 강변 갈대밭도 사라졌습니다. 고라니랑 너구리랑 살던 곳인데... (P.84 ~ 85)

이런 일이 일어나는 까닭이 있습니다. 이상권 작가는 특히 표제작 '고양이가 기른 다람쥐'에서 그것을 보여줍니다. 바로 인간중심주의입니다. 인간이 동물의 입장에 서서 생각하지 않고 자기 입장에만 서서 자기에게 좋은 것이 동물에게도 좋은 것이다 하고 아전인수격으로만 생각하기 때문입니다. 그걸 이상권 작가는 이 단편에서 다람쥐를 독립적이며 고유한 생명이 아니라 오로지 데리고 노는 애완동물로만 바라보고 있는 사람들의 모습을 통해 보여줍니다.

물론 사람들은 애완동물이라고 했다. 텔레비젼에서는 돼지를 집 안에 키우는 사람들 이야기도 나왔다. 목욕도 시키고 옷도 입히고 잠도 침대에서 잤다. 뱀이나 원숭이도 사람처럼 키운다. 하지만 그런 사람들도 반성해야 한다고 어머니는 중얼거렸다. 동물이 사람처럼 살 수는 없기 때문이다. 돼지들은 침대에서 자고싶어 하지 않는다. 원숭이는 욕실에서 목욕하면서 살기를 원하지 않는다. 더러운 돼지우리일망정 무서운 천적들이 도사린 숲 속일지라도, 동물들은 그곳에서 자유롭게 살고 싶어 한다.

어머니는 그날 집에 오면서 많은 생각을 했다.

야생동물의 자유를 알아야만 사람도 진정으로 자유로울 수 있다는 것. 그 사실을 왜 모를까? 귀여워서 갖고 싶을수록 놓아주어야 한다. 동물은 야생에서 스스로 살아갈 때 가장 행복하고 아름답기 때문이다.(p. 127)

좋아하여 가까이 두고 귀여워하며 기르는 동물. 그것을 애완동물이라 합니다. 네, 사전적 정의입니다. 요즘에는 더 격상시켜서 '반려자'라고도 하지요. 그만큼 더 사랑하고 존중한다는 의미로서 말이죠. 하지만 우리는 정작 그 사랑을 받는 동물들의 마음에 대해서는 얼마나 잘 헤아리고 있는 것일까요? 어쩌면 우리는 좋아한다고 사랑한다고 하지만 이 인용문이 보여주듯이 동물들을 오로지 고통에만 빠뜨리고 있는 것은 아닐까요? 스토커의 애정공세가 그렇듯이 말이죠. 스토커 자신은 아무리 사랑이라 말하지만 우리는 그 누구도 스토커의 사랑을 사랑이라 여기지 않습니다. 왜냐하면 거기엔 전혀 타인의 마음에 대한 배려와 헤아림이 없기 때문이죠. 그렇게 우리는 사랑의 본질이 무엇인지 알고 있습니다. 그렇다면 애완동물에 대한 것은 어떨까요? 우리는 그 동물의 마음을 얼마나 헤아리고 배려해주고 있는 것일까요? 그저 '동물은 아무 감정도 생각도 할 수 없는 존재니까 내가 느끼는 대로 똑같이 느낄거야'라고 편하게 생각하는 것일까요? 이상권 작가가 이 책에서 가장 문제라고 밝힌 인간중심주의에 빠진 채로. 하지만 동물도 감정이 있고 인간만큼 정교한 것은 아니지만 생각한다고 과학적으로 밝혀진 바 있습니다. 데카르트의 동물에 대한 판단은 틀렸다고 말이죠. 그러므로 우리는 정말 사랑한다면 그 사랑에 맞게끔 시야도 새로이 가질 필요가 있는 것 같습니다. 더 이상의 인간중심주의가 아닌 보다 동물들의 입장에서 바라보고 그 마음을 헤아리려는 시야를...

결론적으로 말해서, '고양이가 기른 다람쥐'는 그러한 새로운 시야의 열림을 위한 소설입니다. 그리고 그 새로운 시야가 열렸을 때 자연이 얼마나 우리를 경이롭게 할 것인가는 '시인과 닭님들'에서 이렇게 들려주고 있습니다.

어이, 상권이. 자네도 알겠지만 닭님들은 말일세. 어떤 상황에도 절망하는 법이 없다네. 그게 자연의 본능 아닌가? 풀을 베면 또 나고 베면 또 나고 하듯이... "(p. 87)

갑자기 집 안에 활기가 넘친다고 하였다. 괴물 같은 포클레인 소리도 삐약거리는 작은 병아리 소리를 묻어버리지는 못한다고 하였다.(p. 89)