연애가 달콤하다고? 누가 그래?!

지금 내 기억에 남은 연애는, 찌질했다. 바람피우다 걸린 애인은 삼자대면하고서는 던져버렸다. 헤어지는 마당에 자동차 기름값이 없다고 말한 남자에게는 선심이라도 쓰듯 돈 3만원을 면상에 날려준 적도 있다. 처음이자 마지막으로 먼저 고백했던 남자에게는 미안하다는 소리를 끝으로 뒤돌아서게 만들었었다. 헤어지면서, “행복하게 잘 지내길 바래.” 따위는 없었다. 그 행복은 나 자신에게 빌어주어야 하는 주문이 아니었던가? ‘너 따위’에게 쏟아 부은 내 열정과 시간이 아까워서 발을 동동 구를 정도였으니까. 악~! 억울해!

그런데 참 재미있는 것이, 누군가와 헤어지고 화를 내고 불행하다고 생각했으면서도 행복해지고 싶다며 다시 또 연애를 하더라. (이런 아이러니라니!) 그렇게 연애를 하고 사랑을 하고, 쓴맛 단맛 다 보면서 다시 또 헤어지기도 하고 결혼을 하기도 하고. 아직까지 내가 결혼을 안했으니, 나 같은 경우 그 연애의 끝은 이별이었고 또 다른 연애로 이어져왔을 뿐이다. 이십대 초반까지만 해도 연애를 하면 꼭 결혼을 하는 줄 알았다. (이런 철부지!) 연애는 영화나 드라마의 법칙처럼 나에게도 당연히 와주는 줄 알았다니까! (아저씨는 원빈 같아야 하는 거 아니었어?!) 남자들은 열심히 스펙을 키우듯이 이벤트의 제왕이라는 모 배우를 배워야 한다고 생각했다. (돈이 많이 든다는 것을 잠시 잊었었구나.) 여자와 남자가 만나 연애를 하고 결혼을 하고, 평생 ‘당신만을 사랑해’를 속삭이며 사는 줄 알았단 말이다. 지금 생각해보면, 어려도 너무 어렸다. 세상을 몰라도 너무 몰랐어.

이 책 속의 주인공들이 연애와 결혼에 목숨 걸듯 매달리는 이유를 잠깐이나마 이해하고 싶기도 했다. 한때 나의 연애를 보는 듯 하기도 하면서, 안타까움에 혀를 끌끌 차기도 했다. 연애를 위해, 이성을 만나기 위해 그 열정을 불사르는 모습이 사뭇 전투적으로 보이기도 하면서, 동시에 서른 초반의 주인공들이 무언가를 기대하면서 연애를 갈구하는 모습들은 처절하고 아프기까지 했다. 연애가 그리 달콤한 것만은 아니라는 것을 알면서도 덤비고 있는 그녀들의 모습에, 나한테까지 우울함이 전염되는 듯했다. 그렇게도 연애를 바라던 그녀들에게는 로맨스소설 속에서 등장하는 운명 같은 판타지조차도 없었던 것이다. 이럴 때는, 그녀들에게 기적이라도 일어난 듯 하늘에서 남자가 비처럼 내려와 줘야 되는 거 아냐?!(노래:버블시스터즈) It's raining~ men~ Amen!!! 하다못해 하루카와씨(「위로해줄까?」)라도 보내줘야 하는 거 아니냐고! 이런 치사빤쓰~!

그래서일까, 마음 한 구석에서는 ‘이렇게까지 연애를 해야 해? 결혼 못하면 죽어?’하는 마음이 들게 하는 또 다른 그녀들의 이야기에 태클을 걸고 싶기도 했다. 노민영(드라마 <내 연애의 모든 것>)의 말처럼, 배란기에 가끔 난자가 요동치는 생리적 현상으로 야한 꿈을 꾼다고 할지라도! 연애 잡지에서도 알려주지 않는 접근법으로 “저어... 지금 몇 시예요?”라고 구질구질하게 작업하는 히사코(「지금 몇 시예요?」)나 기둥서방이라 불리는 남편을 나가지 못하게 하려고 온갖 취미생활을 이어주는 야스에(「그래도 좋아해」)를, 내 마음은 감당할 수 없었던 것이다. 그녀들이 떨쳐내고 싶어 안달하는 외로움이나 생리현상 보다는, 바보 같이 남자 따위나 찾아 헤매는 것 보다는, 더 중요한 게 있는 거 아니었어? 그녀들에 대한 그런 반감으로, “연애(결혼)가 달콤하다고 누가 그래?!”하고 반항하듯 외치던 나의 흥분을 가라앉히느라 힘들었다. 주인공들은 그저, 서로가 서로를 찾아 해맬 뿐이었다. 남자는 여자를, 여자는 남자를. 필요할 때 시간을 맞추고 몸을 맞추듯 그렇게... 마음이 동하여 따라가는 것이 아니라 남자 그 자체에 목적을 두고 갈구하는 것만 같아서, 도대체 어떤 상황이 그녀들을 저렇게도 찌질하게 만들었나 싶어서 말이다. 아, 다시 생각해도 화가 나고 지독하게 슬프기만 하다. 그런데다가, 이유가 어찌되었든 그렇게까지 죽어라 갈망하는데 왜 그 끝은 로맨틱한 해피엔딩으로 다다르지 못했던 것이냐고!

서른 중반에 다다라서야 달라지는 마음이었다. 연애에 쿨하게 마음먹으면서도, 지금 만나고 있는 이 사람이 항상 내 연애의 마지막일 것 같은 생각이 들기도 했었다. 아니, 마지막이길 바랬었다. 내가 생각하고 믿어 의심치 않는 연애의 단맛만을 남겨주기를 그렇게도 바랐건만, 나의 연애는 또 다시 올 마지막 연애를 기다려야만 했다. 그녀들에게 오지 않았던 해피엔딩은 나에게도 똑같이 적용되던 것이었다. (아, 내 연애도 정말 찌질했구나...) 그런데 생각해보니, 서른 넘어서 내가 몇 명이나 만났지? (막차를 벌써 몇 대나 보낸 거야?) 내리는 함박눈에 ‘서른 넘어 내리는 함박눈은 차분했다.’라고 느끼는 사이조(「서른 넘어 함박눈」)의 건조함에 수긍의 의미를 담아보다가도, 서른 초입의 그녀들이 남자에 목을 매고 연애에 안달하는 것을 공감할 수밖에 없던 부분은 여기서 드러났다. 앞으로도 또 만날 수 있을 거라는 보장할 수 없는 인연에 겁나고, 겹겹이 쌓여올 외로움이 두렵고, 남들과 조금 다르게 가는 모양새가 하자품처럼 보이는 건 아닐까 여겨질 때마다, 씨가 말랐던 연애유전자도 봄바람 타고 날아오는 것이다. 그 씨를 품고 어서 싹을 틔워! 하고 말이다.

자존심도 없다고 그녀들을 한껏 나무랐다가, ‘아, 그래도 연애는 하면서 살아야 해.’라고 생각을 전환시키는, 낼 모레 마흔을 바라보는 이 늙은 여자 사람의 마음을 어쩔까나. 바로 조금 전까지, “돈만 있으면 혼자 살아도 괜찮아.”라고 쿵짝이며 나와 말을 맞추던 엄마가 나의 이런 변덕스러운 마음을 듣는다면 등짝을 후려칠 것 같지만, 뭐 어쩌겠나... 쩝~

이들이 보여주는 연애는 하나같이 달콤하지는 않았다. 하지만 연륜이 묻어나는 그녀들의 현실적인 삶과 궁색한 연애 속에서도, ‘그래도 사랑은 달콤할 수도 있지 않을까?’라던가, ‘연애라도 하면서 살아야 재미나지.’라는 한줄기 말랑말랑함은 피어오른다. 가출한 엄마가 딸에게 남자를 보내준 것처럼, 세숫대야 같은 넓은 그릇에 얼굴을 파묻고 우동을 먹던 미카코에게는 새롭게 연애가 시작될 것 같다(「깜짝 우동」). 뭔가 대단한 이상을 찾아가는 것 같았지만, 결국은 보험 같은 상대의 고양이를 대신하고자 마음먹은 노부코(「바람구멍」)는 무의미한 ‘빨간 셔츠’를 버렸다. 무료해도, 재미없어도, 이 사람이 최선이라는 확신이 없어도, 다시 시작하고 부딪히는 것이 지금 그녀들의 선택이었다. 그녀들의 이런 방향 전환이 지극히 현실적인 연애라 하더라도, 다시 찌질해지더라도, 연애 그것, 그래도 할 만 하다는 거 아닐까? 인생은 그런 것이니까, 인생의 일부분인 연애도 그런 것일 테니까.

판타지라도 펼쳐져주길 바라던 이십대의 연애가 끝나고, 자존심 세우고 밀당하다가 놓쳐버린 인연들과의 삼십대의 시간은 지나갔고, 연애의 쓴맛만이 남아있다고 생각하기에는 뭔가 서글픈 내일 모레 사십대... 서른을 넘기고 마흔을 바라보는 나이가 되었어도 여전히 김동률의 노래에 뻑이 가는, 나는 감성이 충만한, 아직은 삼십대, 여자다. 그래서! 매번 마지막이라고 여겨질 정도로 열정을 불사르는 그녀들이 갈구하는 연애에 나도 편승해보련다. 삼십대의 마지막인 올해, 연애도 사랑도 마지막이라 부를 수 있는 남자 만나야겠다. 만날 수 있겠지? 아직 나에게 올 해피엔딩은 남아있으니까!

결코 낭만적이지 못했던 그녀들의 연애가 가슴 속에 파고드는 이유는 분명히 있었다. 그녀들과 비슷한 시간을 살아가고 있는 또 다른 그녀들에게는 공감을, 그녀들의 그런 행동을 이해 못할 남자들에게는 여자의 심리를 이해할 수 있는 기회를 주는, 우울하고 찌질한 연애마저도 웃으면서 즐기게 해주는 다나베 세이코의 연륜 있는 연애지침서. 모두 정독할지어니다!

그나저나, 괜히 이 책 때문에 오늘밤 야한 꿈을 꾸는 건 아니야?!

아! 나 오늘, 난자가 요동칠 때였구나!